原标题：【我国脱贫传奇】 十八洞村：穷，就从根上拔
十八洞村的“精准扶贫”石碑。 本报记者 潘旭涛摄
十八洞村从前的路。 材料图片
龙先兰配偶在检查蜂巢。 龙艾青摄
十八洞村现在的路。 本报记者 潘旭涛摄
2019年1月17日，十八洞村乡民清点发放的工业收益金。 新华社发
苗族白叟龙德成住在大山里，不必公历编年，乃至不知道本年是2019年。但有一个年份，她张口就能说出——2013年。
2013年11月3日，习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村调查，在龙德成家门前举行座谈会，初次提出“精准扶贫”。
本年深秋，记者寻访龙德成家。当天下着雨，白叟说，这要是从前，在屋里还得打把伞。
墙上的相片里，龙德成坐在总书记身旁。她指着相片问：“你看，和那时分比，我有凹久（苗语，意即什么）改动？”
没等记者答话，她不由得笑了：“我变年青了，皮肤变好喽！”
岂止年青了。记者发现，跟相片比较，她的目光更亮堂、更自傲了——正如十八洞村6年来的改动。
“仅有的电器便是这盏5瓦的灯泡”
龙德成家贴着好几张她在天安门前的相片，是两年前她到北京录节目时拍的。一聊起这事，她就激动，语速加速，由于那是她榜首回乘高铁、坐飞机。
曩昔，她出个村都不简单。
养猪的都盼猪肥，可在十八洞村，养猪户怕猪太肥。没通公路，轿车进不了村，一头猪要五六个壮汉往外抬。进出村子，顶多骑个摩托车。路是砂石铺的，一不小心就会翻车，晴天一身灰，雨天一身泥。
当年的路是啥样？许多来采访的记者都想看看老相片，可乡民手头没有，本报记者也只在村部的展览馆里找到几张。2013年前，年青人全跑出去打工，留在村里的白叟孩子没手机没相机，外人也不会来，所以十八洞村缺老相片。
这回，记者坐车进村，轿车驶过双车道水泥路。下了车，脚底是平坦的青石板路。
十八洞村成了“精准扶贫”首倡地，名望大。路通了，游客也来了。龙德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家款待游客，由于常常要跟人合影，老伴还把掉了多年的牙给补上了，“这样摄影好亮点”。
也不但为了美观。“这几年日子好了，望着好吃的鱼和肉吃不得，心里急呢。”老伴说。
十八洞村还有一位“形象大使”石拔三，习近平总书记曾称号她“大姐”。
记者来到石拔三家。进门就遇见一拨游客，他们正盯着讲解员指的方向，那是从房梁吊下的一个灯泡。讲解员说：“总书记来的时分，石家仅有的电器便是这盏5瓦的灯。”
现在呢？电冰箱摆在客厅，平板彩电挂在墙面，电饭煲正煮着饭。不只添了电器，厨房和茅厕也改造了，尤其是茅厕，两条木板一个坑换成了抽水马桶。
石拔三叹息：“从前太穷！”
有多穷？村里白叟说，别村的女性生孩子后喝红糖水，可在十八洞村，哪有钱买红糖？只能从炉灶上刮点灰，给产妇泡水喝。
这个典型的苗族聚居贫困村，人均犁地0.83亩，那地都是从狭隘的山沟沟壑间扒拉出来的。
在当地，十八洞村“大名鼎鼎”，由于它有个特别的“年俗”：每到年根，乡民们就背个麻袋四处乞讨，远的能跑到500公里外的省会长沙。
直至2013年，全村人均纯收入也才1668元，而2018年已涨到12128元。房子修整一新，无线网络覆盖全村，银行、电商服务站开到了家门口。
乡民们都说，改动是从2013年开端的。
“只需两颗星，还让不让我讨老婆了？”
2013年11月，十八洞村鼓起一股返乡潮。
其时，许多在外地的乡民看了总书记来村里的新闻后，赶忙往回跑，意图就一个：回村分钱。施进兰是其中之一。
“咱们揣摩，总书记都来了，上头肯定会拨下来一大笔钱，不要白不要。”施进兰和记者说。
“绝望！”她说，压根儿就没有咱们幻想的那笔钱。
更让他们绝望的是，2014年1月，精准扶贫工作队进了村，队长叫龙秀林。
龙秀林是谁？“县委宣传部的。”施进兰说，“村里人暗里骂，他没资金没项目，光有一张嘴皮子。”
龙秀林没理睬这些：“总书记说了，十八洞村扶贫不能搞特别化，要探究‘可仿制、可推行’的脱贫经历。”
4个月后，施进兰当了村主任，理解了县里派来工作队的用心：“扶贫先扶志，‘等靠要’走不通。”
怎样扶？给穷户扶志，哪有那么轻省！
村里计划给每家每户宅院铺青石板路，乡民不必出钱，但有必要上班，自己搬水泥、石材。就算这样，有的乡民仍是不干活，坐在家等着村里给他把路铺好。
“到了最终期限，咱们预备把石材拉走，他一看，急眼了，上赶着把东西搬回家。”施进兰说，不能把一些人养成贫困户。
龙秀林和村干部们想出了“思想道德建造星级化办理”的法子。乡民之间彼此评议、打分，再依据得分定星，最终把星级牌贴在各家门上。
村里改造电网，要在乡民施六金地里竖一根电线杆，他坚决对立：“不给补偿金，吉里卜（苗语，意即免谈）！”
村干部协商，要不就改一下施工计划吧。可怎样弄都绕不过施六金那块地。“趁他不在家，咱们把电线杆竖了起来，他发现后大闹村部。”施进兰说。
2014年末，初次星级评比，施六金倒数榜首。阴历小年，星级牌挂到他家门上。施六金住村口，人来人往，他觉着很没体面，当晚就悄然把牌子摘了。“只需两颗星，还让不让我讨老婆了？”他跑到村部认了错。
后来，村里要修停车场，施六金自动让出家门口1亩多的水田。“脱贫像交兵，交兵就要有献身。”施六金的改动让左邻右舍惊掉了下巴。
他没想到，献身很快有了报答。2016年，施六金办起“苗家乐”，成了全村离停车场最近的一家，生意那叫一个火！本年，他又扩建了“苗家乐”。
他更没想到的是，自己不只脱了贫，还脱了单。上一年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轿声由远及近，十八洞村鞭炮响起、唢呐齐鸣，44岁的施六金成婚了。
这对十八洞村来讲但是大喜事。村里100多户人家，曩昔40岁以上的大龄光棍就有37个。村子穷出了名，哪家姑娘乐意嫁进来？
2016年全国两会期间，习近平总书记参与湖南代表团审议时，还专门询问了十八洞村“脱单”状况：“上一年有多少人娶媳妇儿？”
现在，全村对折大龄光棍都脱单了。
“就算离婚，也要创业！”
提起农家乐，就得说说杨超文。
“你一定要采访一下杨超文。”一位驻村干部说。
“为什么？”记者问。
“他身上那股劲，是脱贫中最需求的。”
6年前的11月3日黄昏，在浙江台州打工的杨超文正边看电视边吃饭，忽然，他两只手抖得端不住碗。
“看到总书记去咱们村的大新闻，我不敢相信！”杨超文说。他激动不已，确定十八洞村的时机来了，下决心返乡创业。
2014年，杨超文创办了十八洞村榜首个农家乐。那时，进村公路还没拓展，游客不是许多，农家乐开了一个月就关闭了。
杨超文的妻子留在台州打工，天天劝他抛弃创业，乃至以离婚相威胁。“就算离婚，也要创业！”杨超文说。他深信十八洞村发展潜力大。
2016年，在龙秀林和扶贫工作队的协助下，杨超文申请到5万元贴息借款。他买了辆三轮车，用来运菜。每次菜都装得满当当，杨超文埋在菜里，远处看去，只需一车菜在动。
从前也是贫困户的杨超文知道，好日子不会随便蹦出来，他很拼。一次，有个野外“驴友团”清晨两点到店，杨超文立马从床上爬起来，焚烧煮饭。“创业不易，那几年我累得只剩一点皮肉了。”他对记者说。
杨超文店里人气越来越旺，最多的一次，他摆了苗家传统的“长龙宴”，款待600多位游客，请来帮助的乡民就有十几个。
生意好了，杨超文常把客满的相片和视频发给妻子。坚持发了半年，妻子总算被感动，回来了。
打拼3年，杨超文还了借款，开了分店，买了轿车。
看杨超文赚了钱，乡民们动了心。
2016年，十八洞村只需两处农家乐，现在发展到十几家，记者发现家家爆满。3年前，全村一年游客一共才几万，上一年增加到30万，而本年前三季度，游客数量已超越30万。
“怎样不讲一下‘精准扶贫’呢？”
也不是人人都做农家乐，龙先兰就挑选了养蜂。
一见记者，32岁的龙先兰掏出手机：“加个微信呗。”村干部解说，这已是他的习气，逢人加微信，推销蜂蜜。
龙先兰很小就成了孤儿，没人管，他染上了酒瘾，哪儿喝哪儿醉，哪儿醉哪儿睡。
龙先兰不爱种田，也没啥才有所长，他卖过几天鱼，嫌累，没再做下去。村里人都说，他这辈子算完了，便是酒鬼一个。
2013年，龙先兰在外打工，听到总书记来十八洞村的音讯，他榜首时刻回了村，也是冲着分钱。
钱没分到，龙先兰遇上了把他当弟弟对待的龙秀林。过年时龙秀林把他带回家，龙先兰感动得不可。为了让这位大哥定心，他改掉了喝酒捣乱的缺点。龙秀林为他争取到去怀化安江农校学习的时机，学了俩月，龙先兰对养蜂产生了爱好。
“十八洞村花种多、花期长，没污染，很合适蜜蜂生计，我想养蜂。”龙先兰的主意，让龙秀林喜不自禁。他马上帮着联络花垣县的养蜂专业户，让龙先兰去学养蜂、割蜜。把握了相关技术后，龙先兰试着养了4箱野蜂，一下挣了近5000元。
龙先兰的蜂蜜不掺水、不放糖，越卖越俏。他注册了商标，建立公司，还带动周边乡民脱贫。从前一贫如洗的醉汉懒人长进成了年收入几十万的老板。
村支书龙书伍说：“‘精准扶贫’，就要开掘乡民爱好，因人施策。现在十八洞村有了村庄游，还鼓起黄桃、猕猴桃、苗绣、劳务输出、山泉水等首要工业。”
2017年2月，十八洞村完成脱贫摘帽。
作为我国脱贫攻坚的“地标”，十八洞村已名扬海外。
上一年，老挝公民革新党中央总书记、国家主席本扬来到村里，“我这次特地到十八洞村和你们沟通，学习精准扶贫的经历，期望能把你们好的经历带回老挝去，一起也请你们到老挝去看一看。”本扬对乡民们说。
不久前，已是十八洞旅游公司副总经理的施进兰，接待了一批外国地质专家。他们是来调查湘西地质公园的，所以，施进兰只介绍了当地的地质状况。可讲完后，一位日本专家问她：“怎样不讲一下‘精准扶贫’呢？”
记者手记
精力脱贫要走在前头
十八洞村的脱贫诀窍，是写在乡民脸上的。
在十八洞村随意转上一圈，你会看到，不管是摘菜的、煮饭的、卖土特产的或是款待游客的，乡民个个精力饱满，举止大方，笑起来欢乐，聊起来爽直。这是脱贫的要害。
村干部说，从前乡民“懒、散、呆”，口袋里只需有几块钱就去打牌。扶贫工作队劝乡民养鸽，送鸽子、送笼子。工作队的人刚走，鸽子就没了——吃了，卖了，玩闹时弄丢了。
正如当地干部痛切意识到的，精力脱贫要走在前头。经过评星级、树典范、办讲堂，十八洞村的贫困户们从“要我脱贫”转向“我要脱贫”。
在十八洞村采访5天，记者还真没见到乡民打牌。他们说，现在哪有时刻打牌，也没那个兴头了。从牌不离手到活儿不离手，从坐等天上掉馅饼到全村撸起袖子干，脑子换了，心气足了，内生动力有了，才干看清致富的路。（记者 潘旭涛）
《 公民日报海外版 》（ 2019年11月19日 第 04 版）
【我国脱贫传奇】系列：
【我国脱贫传奇】十八洞村完全变了！
【我国脱贫传奇】十八洞村：穷，就从根上拔
责编：李昊、侯兴川
责任编辑：
