原标题：我国扶贫故事|110岁全网最年长村播：择一事，忠终身
图为石兰清白叟，白叟生于1909年4月16日，本年110岁高龄。
新华网北京8月30日电 题：
新华网 冯孔
时刻好像和石兰清握手言和了。
110岁，她得到更持久的生命，也失去了关于时代、战役、饥馑、日子的大部分回想。
白叟生于1909年4月16日，穿越三个前史时期，白叟每天的日常，更多的是忘掉。可有样东西她一向想念：枸杞。她种了一辈子。现在，这位宁夏中宁县的老奶奶连同枸杞一同，在互联网上生根芽，结花果。
她无意间成了全网最年长的主播，手机镜头的方寸之间，数十万人看见那张面孔，听见那些故事，感触那段还在呼吸的前史。
老奶奶全然不知道什么互联网，也不知道在现代社会，手机和电脑究竟怎样地衔接国际。她只知道，自家后人也能种出好枸杞。
互联网实真实在地改动了这个村庄宗族的命运，她的孙子魏天野开了淘宝店，专门卖枸杞，五年里销售额近4000万元。
图说：白叟的长命诀窍异乎寻常，每天清晨一杯枸杞茶，嗜好是吃肉。
最年长主播的长命诀窍
“马云是谁？”石兰清小声嘀咕。
“他让咱们家的枸杞让全国的人看到、买到、尝到。”魏天野用最简单了解的方法告知奶奶。
“是咱们村的吗？”
“哈哈，不是。离得可远啦！”
石兰清来了精神头，看有镜头对着她，白叟笑了，“马云，（有空）来吃枸杞。”
之后不论镜头，白叟盘腿坐着，自顾自地安静。
话头要从2019年8月23日送来的一面锦旗说起。是送给石兰清的，全网最年长主播，上书四句话：“五世同堂，万人同框；期颐不休，青山不老。”落款是阿里巴巴。
老奶奶不识字，也不知道阿里巴巴。但看见锦旗的大红色，她快乐了。
不经意间成了全网最年长的村播，白叟有些羞涩，也有点欢欣。
这天天阴，白叟七点起床，吃了两个煮鸡蛋，一小块馍馍，几十粒枸杞跟着杯子里的热水慢慢上升，算是敞开了新的一天。
6岁的重孙子顽皮，在炕上来回翻跟头，白叟看着孩子的小脚丫。自己也开端缠绕着裤脚的纱带，看见有外人，白叟把三寸小脚往回收了收，盘在大腿下。
白叟很爱洁净，常常拿着一块白手帕，吃东西时，不停地擦嘴角。
在宁夏回族自治区中宁县的村庄日子了一辈子，上了年岁之后，再会陌生人，白叟有些羞赧。
包含出现在直播镜头里，也是孙子魏天野在不知不觉中“顺从其美”的。手机在前面摆得久了，奶奶就不太介意了。
一开端没这经历，奶奶有些绷着，知道许多人在手机里看着她，白叟把腰尽量往直了挺，过了几分钟躺下了，“屁股疼，硌得慌。”孩子般的比划着。
网友们振奋得“炸锅”了：“110岁的奶奶是真人”，“奶奶好心爱”……
镜头里，奶奶很娇小，头上还有许多黑发，百年的磨炼现已让白叟的体重减到57.5斤，皮包骨；她普通话说欠好，不会自动跟网友做沟通，目光儿和听力都退化了，都是由孙子魏天野“代言”。
白叟没有固定的食谱，家人吃什么，白叟就吃什么，有时食欲好，能够吃两小碗鸡肉。
养生之道是网友们最关怀的论题，奶奶的三儿子魏怀勤说，白叟的饮食起居很规则，晚上8点多睡觉，早晨六七点钟起床，精神头足，就去宅院里坐坐，晒半小时太阳。现在，白叟拄着拐棍，依然能够自己走一段路，10年前，100岁高龄还能下地里看枸杞。
最异乎寻常的是：白叟每天喝一杯枸杞水，嗜好吃肉，条件好了之后，日日不行少。一两年前，食欲好时能吃两小碗鸡肉，白叟最宠爱的是羊头肉。
有网友自嘲，“每天吃肉这个喜好和奶奶出奇地共同，但除了长肉，长命是没戏了。”
白叟忽然说了一句：“年轻时罪受完了，冻死冻活，饿死饿活。”
在她的叙述中，赤贫和枸杞是百年都抹不掉的两段回想。
穷不过百年
赤贫，有着对立时刻和回想的杀伤力。
“没有我（活下来），就没有你们。”石兰清在给儿孙们讲家史时，总是以这句话最初。
她十几岁时，饥馑导致饿殍遍野，逃荒时啃树皮、吃野草，后来全家真实无法过活，“我的一个姐姐被送走了，换来了两升糠。”
石兰清是童养媳，比老公年长六七岁，活下来了，她种田种枸杞，老公当羊倌，放羊。
相片里的老爷爷几年前逝世了，老奶奶还健在，间隔并没有让奶奶忘掉。
抗日战役期间，日本人一来，石兰清和村里人就往山上跑，躲在窑洞里，可在山上又要躲马匪。一次她们被三个马匪发现了踪影，马匪在窑洞口支起火堆，一边往火堆上扬辣椒面，一边往窑洞口扇风。
白叟记住，当一切人都觉得劫数难逃时，一贯老实巴交的羊倌老公大骂着冲出窑洞口，疯了似的扑向马匪，那股不要命的劲儿硬是把马匪吓住、赶跑了。
白叟说不出什么是舍生忘死的爱情，但这段回想她一向都记住。
老奶奶的炕头前，一向藏着爷爷的遗照，相片现已褪色、泛黄。孙子魏天野回想，现在每逢吃到好吃的，奶奶总会说，“要是你爷爷在就好了。”他乃至会想，奶奶喜欢吃羊头，是不是对羊倌爷爷的另一种思念。
9个儿女，18个孙辈人，活下来的石兰清，让这个宗族人丁兴旺。
赤贫也延续到魏天野这一代。
本年35岁的魏天野是石兰清最小的孙子。在年少时的回想里，1元钱的火炬牌雪糕都是奢华品。“他人吃过的康师傅方便面，我都把酱料包再挤一挤，蘸到馍馍上，那滋味太香了。”他说起儿时最美好的事。可这“年少时”，也已进入到新千年。
他立事早，听他人说过“富不过三代，穷不过百年。”“假如在我这一辈再没有什么作为，就穷过百年了。”
图为奶奶和重孙女，102年的间隔，我曾经是你，你终究会变成我。
20多年前，在村庄许多人的认识里，只要外出打工，才是仅有的出路。
“你想过自己老了的姿态吗？想过那时会过什么样的日子吗？”去中宁的车上，魏天野问我。
还没等答复，他先说：我想过。由于奶奶老了的姿态，一向在我回想里。
“我仅仅不想再和穷这个字有联系，当我还没有变老时。不止是为了我自己，也为了奶奶。”
“不怕你笑话，我只读到小学三年级。12岁就外出打工了。”
“上不起学。”
握着方向盘，目视前方，他好久都没说话。
日子不止眼前的苟且？还有枸杞！
魏天野很瘦，一米七二的个头，只要104斤。
刚打工那会儿更瘦，在砖窑、瓦厂、建筑工地做力工，一片湿瓦六七斤，他一次扛起6片，每月赚1000元。
曲折山东、四川、东北，去过北京、上海、南京，摆过地摊，当过饭馆服务员、厨师、理发师。
“哪都是家，哪又都不是家。”
榜首次出远门，口袋里揣了205块钱，有5块钱是奶奶硬塞在手里的。
魏天野是奶奶最小的孙子，也是爱情最好的隔代人。
嘴上话不多，眼里有活计，肚里有心计。“用现在的话讲，天野就归于那种情商很高的人。”他的朋友张颜彪说。
开网店之前，魏天野做到了理发总监的职位，剪一个头180元，月收入过万。
“40岁今后，我还做理发师吗？”剪着头发，他想着创业，“快想魔怔了。”
忽然想到，家园不是有枸杞吗？宗族一切亲属都在种枸杞，为什么不能它们卖出去。
宁夏是枸杞的原产地，而魏天野的家园中宁县，枸杞是宁夏枸杞中之上品。有“全国黄河富宁夏，中宁枸杞甲全国”的美誉。
2009年，中宁枸杞区域品牌价值百科29.63亿元，2018年升至172.88亿元，成为当地大众增收的金字招牌。
但魏天野自嘲“没文明”，“一开端我还困惑，假如广东、云南的客户要买枸杞，我是不是要坐火车给人家送过去。”
直到一位快递员敲门进了理发店，他看着包裹，才茅塞顿开。
还有糗事，2013年注册淘宝店，他是找一位网友帮的忙，还给了人家688元钱劳务费。“那时对互联网、对电商一无所知。”
自己做客服时，一开端对着电脑“一指禅”，后来爽性买了一个写字板。
开网店的榜首个月，零收入；第二个月，营收1500元。不及他当理发师的八分之一。
亲属们都劝他收手，老老实实找枸杞估客（经商）吧，他不听，一切人都告知你这么经商，就证明这条路没什么潜力了。“我不光要做网店，还要提高质量，卖好的枸杞。”
枸杞都需求人工挑拣，为了选出好枸杞，他和妻子三天里没日没夜地选择，在出租屋的饭桌上筛出了3吨枸杞。
网店的订单，从每天1单，到20单，五六十单，再到上百单……生意做起来了。
这个喜一定是要告知奶奶的，他跟奶奶说，榜首单生意，有个人买了一斤枸杞，59块钱，我都没见过他（她）的面，是男是女都不知道。
奶奶说，人家信（任）你。“咱不能把欠好的枸杞卖给他人。”
从奶奶的爷爷那辈，就开端种枸杞。魏天野知道，奶奶这一辈子只做了一件事，种出好枸杞。
“许多年在外流浪，浮浮沉沉，现在回到了家园，我也想做好一件事，把咱们中宁的，把咱们种的好枸杞让全国人都知道。”魏天野说。
他后来给枸杞起了个姓名，“老奶奶的枸杞”，“没什么比我奶奶更配得上这个（品牌）。”
石兰清终身只做一件事，那就是种出好枸杞。
是什么改动了命运
枸杞姓名的由来有一个传说。
相传古时，有位农人乳名狗子，娶妻杞氏，后老公参军，对家中妻儿甚是惦念，后家园饥馑，饿殍百里，他回到家园，却见母亲、妻子面色光润，很惊奇，妻对曰“吾采山间红果与母果腹，方免其饿。”后这山间红果救了许多同乡，被取名枸杞。
培养枸杞已有500多年的前史，现在，中宁枸杞栽培面积已达43.3万亩，占全国的七分之一；枸杞干果年产量达5万吨，占全国的25%。枸杞工业从业人员近40万人，触及农户7万余户，仅枸杞采摘已带动60万农人增收。
魏天野想让更多人知道，这些人里，有个曾在年过百岁还在枸杞地里的奶奶。一个长命、仁慈，从苦日子里挨过来的白叟。
每周就算再忙，也要去看看奶奶，给白叟捎去羊头肉。上一年白叟身子还算健康，魏天野带奶奶去了一趟银川，一路上慢慢地开车，白叟榜首次走出了家园，看见了城市的高楼大厦。
他带奶奶和家人找了一家五星级饭馆，吃了一顿饭花了5000元。“其实平常远没有这么奢华，但这次不相同，哪怕每个菜奶奶只吃上一口，我只想说，现在我能够给她更好的日子。”
他以每斤比其他小贩高出4元的价格，收买亲属和乡里同乡的枸杞，要求有三个：枸杞不能是硫磺泡过的，不能是过度上肥、施药的，不能是其他地方假充中宁的。
“前两条是奶奶对我的交待，最终一条是我对自己的交待。”
宗族的第四代也在健康成长
奶奶现在住在魏天野的三叔魏怀勤家，前几天，三叔家收了今夏的最终一茬枸杞（每年收六到七茬），本年光景不是很好，可是三叔家的均匀每个劳力年收入超越6万元。家里住上了十几间屋的红砖大院。
而中宁县委办的数据是，2018年，县里村庄居民人均可支配收入为12180元。
细细算来，开网店的魏天野，这几年直接或直接协助500户人家增收。
前年，他去了宁夏西吉县，给一所贫穷小学的30多个孩子送去了新书包。
“不是说我多有钱了，我小时候跟他们相同，我不期望看到这些小孩再由于穷读不起书，更忧虑他们真实怕了穷，认了穷。”
轿车开出302乡道，脱离舟塔乡，远处的黄河水和清水河的苦水（含矿物质）在落日的余晖下波光粼粼。
“农人都是很酷爱土地的。”他兀自来了一句。
说起自己的期望，魏天野说，我一向是个农人，我期望今后在后面加三个字，“企业家”。
成果这个期望的，可能是奶奶本分的叮咛，可能是家园哺育枸杞的这片水土。
他弥补了一句，也有互联网电商，曾经从没想过，只要小学三年级文明的年轻人，能经过互联网改动自己的命运，重新认识和界说自己。
马云是这个年轻人的偶像，现在回忆当年榜首次听到马云说“让全国没有难做的生意”时，他的感觉是“纯属扯淡，全国哪有好做的生意？”
这次真的信了，魏天野开端在网上找马云说话的视频。
黄河污浊，清水河苦涩。灌溉宁夏这片土地，落日生辉，人心可偎。图片来历：宁夏中宁县人民政府官网 王毅 摄
黄河污浊，清水河苦涩。灌溉宁夏这片土地，落日生辉，人心可偎。
他每天都拿自己卖的枸杞泡茶喝。听的歌也从几年前理发店的音箱里的劲爆快歌，换成了许巍的《日子不止眼前的苟且》。
他用的都是亮光的玻璃杯。传闻“保温杯里泡枸杞”是许多油腻中年人的体现，他不知道这是不是是日子眼前的苟且。
“但在我这不是。”每天喝的这杯枸杞水，更像是面临一个人，一种气味。
责任编辑：
