原标题：10 万温州富一代北京发迹史
你去过北京丰台区的大红门吗，书单君没去过。
这听起来并不是什么大不了的事，但最近，在看了一本名为《跨过鸿沟的社区——北京 " 浙江村 " 的日子史》的书后，我有点儿为早前没去过大红门而感到遗憾。
大红门尽管间隔天安门只要 5 公里，但在曩昔的二三十年，这儿的大部分常住人口，并不是北京人，而是浙江人。
他们在这儿缔造了一段实在的传奇——这群来自浙江的农人在此打造了北方最大的服装集散地，成为了小有成就的商人，成为了财主，乃至成为了新北京人。
时至今日，" 大红门 " 的百科页面上仍然写着：" 近 20 年，大红门区域成为由浙江人为主的外来人口调集的当地，一度有 " 浙江村 " 的说法，现逐步构成以服装为主的经济发展形式。"
不过，这句话行将成为前史。
2017 年，大红门的服装城开端连续封闭，大楼外挂着巨幅标语：" 感谢大红门商户支撑非首都功用疏解 "，下一年这儿的批发商场将悉数 " 关门 "。
这不只代表浙江村前史的完结，也意味着这些在一同打拼日子了 30 年的浙江人将劳燕分飞到燕郊、沧州、白沟、石家庄 ……
而《跨过鸿沟的社区》写的正是大红门的浙江人的故事。虽是本社会学读物，勾勒的却是他们再实在不过的日常——吃饭、劳动、上街买菜、接送孩子 ……
他们是怎样来的，怎样在这儿扎根日子？在这本书里，我看到了普通日子中最朴素的愿望。
1 谁最早来到 " 浙江村 "？
" 浙江村 " 的姚信安本来不会做衣服，是个木匠。
1971 年，他刚满 18 岁就跟着师傅去甘肃敦煌做家具。
温州区域历来有人口外流的传统，尽管其时的方针不允许，仍是有乡民想办法趁乱外出讨生路。
惧怕露出，他们通常在县城或市郊的村里挨家挨户问要不要打家具，给哪家做就在哪家住下，付房租，请雇主帮他们买米和煤。
尽管其时阶级斗争剧烈，但大众的儿女成婚总之要购置张床，打个柜子。
生意还算能够，便是终年在外太苦，后来他的师傅和师兄都回到村里不再干了，他就独立当了师傅带着堂弟和外甥持续在外做活。
直到 1983 年，姚信安才抛弃木匠，转行跟着老婆和堂妹她们开端做衣服。
本来是去的兰州，后来听说有帮温州人在北京赚了不少钱，他们第二年过完新年就坐火车来了北京，在老乡调集的木樨园落脚。
最早来 " 浙江村 " 的人里，有不少人和姚信安相同来自温州区域的乡村，多年前就开端在外做工，当泥瓦匠的、补鞋的、给供销社跑推销的、养蜂的 ......
现在温州人以四海经商闻名于世，有人说，他们是东方犹太人。
犹太人有句谚语：你需求在口袋里常常放两张小纸条，一张写 " 我仅仅国际间的一粒尘土 "，另一张写 " 国际为我而造 "。
温州人与犹太人都有一颗不安分的心。
这些人早上五六点起来就要跑到商场去看衣服款式，九点跟着工人们一同扒拉几口早饭，又要出门持续跑生意，晚上回来吃了晚饭，持续和 " 老司 "（制衣工人）一同赶工。
最开端，谁都没有货摊，许多人只能摆地摊。
周住权 1985 年来的北京，那时他在前门摆摊，远远地看到差人来了，就要赶忙跑，有时分来不及抱地上的东西，疼爱得要死。
有次他躲在一个小商铺的货台后边，刚钻进去就被店里的售货员一脚踹了出来，只好跑进周围的厕所里憋半个小时。
等差人走了，他出来今后才发现 12 岁的儿子不见了，急得心急火燎，好在晚上孩子自己走回了家，本来是贪玩跑去逛街了。他气不过，狠狠揍了儿子一顿。
小孩儿不懂事，问他：怎样别的人经商都不必逃。一会儿他的眼泪就被问出来了。
最早来到浙江村的拓荒者，现已无法追溯，但正是由于很拼，他们才在这儿站稳了脚跟。
1983 年就在这儿扎根的刘泽波说：" 我这一辈子睡了几个小时觉都能算得清楚。"
闯日子，不只需求不远千里地奔波，也需求任劳任怨地打拼。
2 东方犹太人的商业脑筋
第一批 " 淘金者 " 回到老家，对 " 财富隐秘 " 毫不避忌，很快 " 北京的钱好挣 " 的音讯在村子传开，就这样一家带一家，越来越多温州人来到大红门，开起了服装作坊。
1984 年，这儿就现已调集了 200 来户温州人。
不只如此，他们还构成了产品加工链，有的专门担任取舍，有的专门担任缝衣服扣眼，有的只做皮衣，有的只做羽绒服 ...... 做同类工种或服装的常常住在一个大院里。
这家接了大生意，赶不完订单，就转包一部分给街坊做。
用今日的话讲，" 浙江村 " 便是一个由温州人自己建立的创业孵化园。
这个 " 服装工业孵化园 " 里没有设计师，但制造的衣服却是商场上最潮的款式。
每天各家都会派人去西单、王府井的大商场看衣服，哪个款式的最新最好卖，就买回家，拆开线来当样板照着做，再缝上从南边买来的商标布条，第二天拿到商场上卖。
这大约便是我国最早的山寨潮牌服装了。
搞定了制造，浙江村的人又开端为出售途径而忧愁。
1986 年，饱尝摆地摊之苦的周住权迎来了起色。
由于常常摆摊的当地就在红梅服装店周围，门口有四五间绿铁皮摊，所以他一向认为那是商铺的摊子。
有天他问里边的人能不能帮助代卖衣服，对方容许了，收了他五条裤子，说好了等隔两天再来收钱。
成果好几天都没音讯，曩昔看才发现原先的人跑了，这才知道本来那铺子不是红梅的，是他们租给一个河北人的，租期刚到，人现已走了，自己被骗了。
从店肆走出来，他很不甘愿，咬咬牙买了三包中华烟又回来红梅的办公室。
刚进门就遇到一个 50 多岁的老伯，递过烟去，拆开一包给他们点上，开端在一旁倒起苦水，讲自己做小本生意真的太难。
正说着，店里进的货来了，他赶忙挽起袖子跑上前去说：" 我来搬，我来搬！"。
工作做到这份儿上，店里的人跟他讲了那个河北人的住处。
过两天，他又带了两条烟曩昔表示感谢，这次他留了个心眼儿，顺带着打听了自己能不能把那个河北人的铺子租过来。
老伯是红梅的司理，听他说完，想了想回复道：" 明日，你带些你们自己做的衣服过来，看看再说。"
摆惯了地摊，周住权摸不清服装店会卖哪种款式的衣服，他在店里转了一圈，发现他们的东西很旧，就跑去西单买了两件正时兴的衬衫当样板，和老婆一同忙活了一晚上做了 4 件，听说有家衣服做的好，又去借了两件。
第二天带去商铺，店里的人看了说衣服不错，爽性把店里的货台租给了他，一再叮咛他出去别乱讲这事。
就这样，他总算包到了自己在北京的第一个服装货台，总算做上了不必逃来躲去的生意。
或许用今日的眼光看，周住权是一个舔着脸求人就事的小商人，但为了安稳的日子，他不得不为了那块几平米的货台放低姿势。
一个货台不能只卖一两种款式的衣服，因而浙江村很快就发明晰新的运营联系——代销。
没包货台的人家，把衣服放在别家的货台来卖。
后来，由于代销的赢利并不比做衣服少，一部分浙江村的人爽性做起了包货台做代销的生意。
出产和出售之间也构成了一种特别的默契：阿三的货台上少了货，阿四就先帮他赶着把衣服做出来，而阿三也会尽量让这些衣服买个好价钱。
温州人常常把 " 亲兄弟明算账 " 挂在嘴边，忙极力帮，赢利也必须先讲清。
20 世纪 90 年代初，东欧剧变，一夜之间冒出了许多 " 倒爷 "，在我国许多收购日子消费品。
" 浙江村 " 竟成了他们购买皮夹克的基地，加工户和运营户迎来了他们有史以来最忙的时分。
为了赶制皮衣订单，许多人连着三四天不睡觉。
货台上摆着请外国语学院的学生帮助写的俄文标语 " 本货台许多批发各种尺度皮夹克 " 和报价单，不会讲俄语就靠敲电子计算器来讨价还价。
还有人带着许多皮衣乘火车去满洲里这些边境城市搞展销会。
许多人看不上的小聪明，是他们实际中赚钱和生计的技术。
像蚂蚁筑巢相同，他们一点点地积累着财富，从个体户变成小老板升级成富一代。
虽是农人，泥瓦匠身世，没念过多少书，但为了日子，他们在不断地开发自己的才智。
3 " 浙江村 " 的社区日子
到 1995 年，大红门的外来人口现已达到了 10 万，远远超过了这儿的北京本地人口的数量。
人越来越多，这儿的也渐渐构成了自己的日子系统。
一些不做服装生意的温州人搞起了辅佐职业：卖海鲜、黄酒、温州酱油、温州醋、温州咸菜、粉干、水蒸糕 ...... 构成菜商场。
许多食材是他们自己从老家带来的，这也是为什么那时分人们常在飞机场和火车站看到温州人带着大包行李的原因——都是为亲友们捎带的货品。
菜商场便是浙江村的 "CBD" ——最富贵的地段。
咱们买菜的时分，都会悄悄地照料经济条件差些的本家的生意。
看似不经意地在某个卖皮皮虾的货摊停下来，简略问下：" 怎样样，生意还好做吧？" 然后称两斤皮皮虾。
家园的食物和互相的帮衬成了这群异乡人的心灵安慰。
《跨过鸿沟的社区》的作者项飙，常常光临大红门道 343 车站旁的一家温州小吃摊，运营者是一对母女，待客热心，经常跟客人唠几句，老家是哪里的啊，现在住哪个村啊，做什么的啊 .....
家中的儿子和另一个女儿在村里做服装生意，老公总管后勤，帮小吃摊买菜，在儿子的作坊里打杂。
其实在温州老家，小摊的老板反倒不会这样和客人熟络地谈天。
1994 年，邓村还开了间阿星酒家，卖温州菜，规划装潢和北京街面的餐厅差不多，还供给送餐服务，熟人能够打折赊账，" 浙江村 " 人大多在此摆宴请客。
老板娘说：" 干咱们这一行，就满是靠朋友的。朋友带朋友来吃知名望，生意好做。"
除了饭馆，温州人还开了自己的理发店、幼儿园、乃至诊所——麻雀虽小，五脏俱全。
当然，人多也会带来费事。
" 浙江村 " 知名的除了服装生意，还有脏差的环境和紊乱的治安。建立扩张的平房占有了大街，日子垃圾堆放在路旁边，公共厕所污秽不堪，臭气熏天 .....
尽管百分之九十五的人都是循规蹈矩地讨日子，但总有一些人到了这儿不经商，以帮人处理对立、索债之名为非作歹，乃至建立起帮派来。
毕竟是自己的 " 家 "，有问题大伙就一同处理。他们凑钱建立了 " 联防自卫基金 "，雇佣身强力壮的小伙子当 " 报警员 " 看守路口，一旦有事，就一同上，丢失由基金赔付。
还组织了 " 民间联防队 "，五六人一组，每天在社区里巡查，由于以铁棍为防身武器，又被称为 " 铁棍队 "。
为了让咱们过得像样一点，在 " 浙江村 " 颇有威望的刘世民调集其他人一同包了片土地，齐心协力盖了其时 " 浙江村 " 规划最大，层次最高的 "JO 大院 "。
这个大院就像现在的住宅小区相同，有共用厕所私用厕所、垃圾处理处、排污道，还成立了一个办理委员会，不只像物业公司相同雇保安门卫、清洁工、修理队、电工组为居民供给服务，还发挥着居委会的功用，担任调停社区内的对立胶葛。
刘家的根底配套设备很完全，自办的幼儿园招收了 70 多个小朋友，延聘的 6 个阿姨都是从丰台少年宫和北京其他幼儿园挖来的。
在刘的牵头下，邻近的小学还给了他们 120 个招生名额，处理了孩子们上学的问题。
假如人们的心里只要服装生意，或许 " 浙江村 " 会变成一个粗野成长的当地。但他们最认的，仍是互相的联系和情面，在交叠的联系网络里，互相抱团的温情把这群人 " 粘合 " 在一同。
就这样，" 浙江村 " 的人一遍遍想念着要回老家去，却年复一年地留在了北京。
结语
浙江人在北京的故事行将完结。现在那个杂乱的城中村，毕竟像成为新北京人的温州人相同，与大都市的相貌融为一体。
在异乡找到一片栖身之地真的很不容易，不止是 " 浙江村 " 人，也包含咱们这些漂在北京的年轻人。
咱们在这个城市的人物终究是什么，来这儿寻觅什么。看这本书的时分，我的脑子里一向飘着《北京人在纽约》的主题曲：千万里我追寻着你 ......
" 浙江村 " 人渴求的谈不上崇高，却无比朴素，由于那是一种叫 " 更好的日子 " 的东西。
他们的心里，或许不像在纽约的北京人那样，有个大大的金灿灿的 American Dream，也不太会为应该怎样活着而苍茫，一遍一遍地问自己。
但他们理解只要尽力赚钱，才干治好日子的苦。这便是普通者的斗争，实践者的发明，令人尊敬。
来历：虎嗅网
责任编辑：
