原标题：登上国庆观礼台的环卫工
2019年11月3日，王立峰在查看环卫车辆的液压体系。本报记者尹平平摄
国庆70周年阅兵立刻就要开端了。
站在天安门观礼台上，王立峰踮起脚、伸着脖子用力向东长安街望去。
他真没想到，最早经过天安门的，既不是全军仪仗队，也不是新式兵器的方队，而是11辆环卫机扫车——在阅兵正式开端前，把长安街再打扫一遍。
这是王立峰再了解不过的场景了。开车扫马路，是他和搭档们干了二十几年的作业。
在盛世庆典的庄重时刻，这些慢慢驶来的机扫车，让他心里激动不已，颇有自己部队最早承受审阅的骄傲感。
“你别看它们开那么慢，每辆车都有两个发动机……”他向每一辆驶过的环卫车行注目礼后，不由得跟身边的观礼代表，介绍起环卫机扫车的各种功能来。
国庆盛典已曩昔两个多月了，王立峰回想其时的场景，心里仍有一种东西抵触得很。
“去现场看阅兵，跟在家看电视真不相同。特别一同唱国歌时，感觉浑身都是力气！特别那个什么……”回家跟妻子曹福燕讲起天安门现场观礼的感触，王立峰有些语无伦次。
“便是激动得想哭，还不好意思直说啦？”妻子笑他嘴拙，“你多跟儿子说说，别看咱住这当地挺憋屈，爸爸作业干得好，照样能上国庆观礼台看阅兵……”
从菜户营桥下到国庆观礼台上
王立峰的家，住在北京二环菜户营桥邻近。所谓的家，便是一个简易活动板房。里边只要十平方米左右的空间，床就占了一半。除了冰箱和一套儿童书桌椅，再没什么像样的家具了。
这种活动板房隔音性差，邻近立交桥上呼啸而过的车流声，一向环绕于耳。这是王立峰家的日常日子背景音乐。为了能离单位近点、再近点，便于一旦作业有需求，就能赶快赶到现场，已成为他挑选住处的条件之一。
用蜗居来描述王立峰的家，一点也不为过。即便这样的住处，若是没有单位协助，也不是简单能处理的。
“没觉得吵，早就习惯了。”王立峰说起来很知足。本年，是他来北京当环卫工人的第21个年初，这已经是他住过最好的家了。
王立峰上班的当地就在菜户营桥下，一个停放环卫机扫车和水车的宅院。北京地杰机扫保洁服务中心（下简称“地杰中心”）的部分环卫作业车就停在这儿。
不只菜户营桥下，还有紫竹桥下、鼓楼桥下……地杰中心110多辆环卫作业车，都停放在这些立交桥下。
王立峰是车队队长，担任车辆修理和保养。他干活既不在屋里，也不在车里，而是在车底下。王立峰人虽瘦，手指却很粗，总不免有油污。
记者跟从王立峰采访一上午，目睹他不断钻到一辆辆环卫作业车下面，挨个摸查水管有没有排净。寒冬的北京，水管里残留的水，到了夜里就会结冰，把水管冻裂，所以一滴都不能剩。
现在的环卫工人，早已不像人们印象中的那样，扛着大扫帚、背着铁背篓扫大街。大多城市骨干路途的保洁，首要靠环卫工人驾驭各种机扫车、水车等环卫车辆来完结。
“咱们干活，都是干在人家看不见的当地。”王立峰地点的地杰中心，担任整个北京市西城区首要路途夜间机械洗地和冲刷作业，一起承当冬季扫雪铲冰使命。
每逢夜幕降临，人们钻进温暖的被窝预备睡觉时，地杰中心的环卫工人们却上班了，一遍遍开车冲刷马路。气候预报，说未来几天要降雪。一旦赶上下雪，他们就要抢在清晨三四点前，把路上的冰雪清洁净，确保市民当天的出行安全。
环卫作业车归于特种车辆，修理和保养内容杂乱又细碎。不但车型巨大，内部结构更为杂乱。不少车辆有两个发动机，还有特其他液压体系、洗扫体系和改装体系。用于极点气候扫雪铲冰降尘的环卫车，杂乱程度堪比变形金刚。环卫作业对车辆的损耗大，也提高了维保的难度。
一个闸口方向都不能错，不然车辆或许由于耗电自燃。如此庞然大物自燃，其危险性可想而知。假设液压油管呈现一丝裂缝，有或许将油渍喷洒到马路上，形成行进车辆打滑引发交通事故。这并非国庆70周年的特别保证要求，而是每个昼夜的日常规则。
修车，着手便是钱。起先，环卫作业车辆的发动机，都要回来厂家修理，修一次要花一万多元。王立峰带领搭档们自学发动机修理保养技能，将一切发动机改为自修保养，修理本钱每台4000元。仅此一项，每年为单位节省经费开支7万元。
后来，他带领搭档以保代修，把更多精力放在日常保养上，让车的故障率降到最低。人力尽管投入多，但不像修理要花那么多钱，车况也好了，不会动不动就坏在路上。
王立峰开过环卫车，又会修车，更清楚司机们需求什么。经过对车辆进行部分改装，让车更安全、便利、高效，还省钱。逐步单位从上到下，包含西城环卫其他兄弟单位的同行们，都对他心服口服。
王立峰家里的加湿器、电烤箱、面包机，包含被子，都是他参与事务技能竞赛得的奖品。妻子曹福燕都被“惯坏了”，乃至容不得他得第二名。“我还想要微波炉，家里还缺个洗衣机，你再参与竞赛给得上吧。”“你认为那么简单呐！”王立峰乐了。
在一切奖赏和荣誉中，最让王立峰感到骄傲的，当属本年十一受邀去天安门观礼国庆70周年阅兵。
“正式阅兵前，环卫机扫车出来的那一刻，我真特激动。咱们的作业便是开车、修车、扫马路，平常干的时分不觉得什么，到了这个场合，我感觉咱们的作业太重要了！”
王立峰和记者说，大众游行的“美好日子”方阵走过广场时，他看到了穿戴环卫制服的同行们，“感觉来北京打工这么多年，给首都做的作业得到了认可”。
从河北农人到北京市民
王立峰没想到，自己一个外来务工的农人，能有时机登上天安门观礼台。更没想到，身为张家口市崇礼县的农人，自己来北京打工十几年，竟有资历拿北京居民户口。
1993年，17岁的王立峰来京就在居庸关修长城。其时他什么技能都没有，只能做小工，一天挣10块钱。干了两三年，又攒钱考了大卡车驾照。1998年，他进入北京的环卫体系当司机，开车扫马路。
王立峰的上班时刻，从晚上9点到早上5点。扫马路的车不能开快了，时速一向保持在20公里以下。一宿一宿地熬，一点一点地挪，有几回，王立峰困模糊了，不清楚自己怎样把车从菜户营开到长安街的，想想就后怕。
其时的作业条件远不如现在。环卫机扫车没有空调，夏天一身一身出透汗，司机作业服上都有碱花；冬季穿一件军大衣，再披一件，也熬不过北京零下十几摄氏度的夜，再壮的司机干一宿都手脚冰凉。夜里假如车辆呈现问题抛锚，只能找还没关门的饭店，借电话打给单位求救。
2004年成婚后，王立峰和妻子在西直门邻近租地下室住。日子条件极差，家里只要一张单人床，开门就上床，“说刺耳点像棺材相同”。
一次单位领导有事上门找王立峰，开门看到他家的条件，一句话说不出扭头就走了。第二天，真实看不下眼的领导，开端着手给王立峰想办法处理宿舍。
单位处理宿舍也是一时的，常常由于种种原因，宿舍不能常住。他们求亲属帮助，隔三差五就得搬迁。曹福燕和记者说，她和王立峰成婚15年，搬了13次家。儿子出世前，他们简直没家当，每次搬迁骑一辆自行车就搞定了。
这段时刻，小两口日子过得特别困难，两个人月薪加起来才一千多元。算上房租和日常开支，他们不只没攒下钱，成婚时两边爸爸妈妈给的钱，也差不多补助光了。
日子这么曲折，作业还能结壮干下去吗？
能。王立峰说，他没有其他盼望，只要玩命干。
为此，他苦练车技，高三米四、宽两米五、长九米多的除雪车，安装上扫刷等设备，只需1分32秒，他就能倒车开进两边仅比车宽一拳左右的车库。
大约2004年，王立峰被选拔为修理班班长。曩昔只开车，当班长又要修车，又要管人。他不拿手修车，修理班有工友不服气。他就吃住在单位，白日晚上跟各种师傅学、看书学；抢活干，谁叫都干，让干什么就干什么，一点点堆集。
单位也给他的学习创造条件，支撑他学电焊、电气焊，引荐他去北京市总工会员工大学读大专，还几回送他去环卫特种作业车制造商中联重科学习。“筛选你的人，不是你的竞争对手，而是你自己”。王立峰一向牢记在中联重科学会的这句话。
王立峰打心底里喜爱车。凭仗精深的驾驭技能和车辆改装技能，他先后取得北京市西城区大众性经济技能创新工程优异成果奖、北京市西城区环境卫生服务中心（下简称“西城环卫”）的技能革新奖，接连三届获评西城环卫员工职业技能竞赛的“技能状元”。
为了改进日子条件，他也曾想过脱离环卫作业，可单位又教自己学东西，又帮家里处理日子问题，这么走了过意不去。就这样一向干下去，干到领导换了几拨，车都报废了三批。
2010年，王立峰中选北京市劳动模范，2014年又荣获北京市青年五四奖章。“真没想到，我一个外地来的农人工，遭到这么大注重。”王立峰慨叹。他想请搭档领导们吃饭庆祝，大伙儿说心领了，奖金不多，让他藏着补助家用。
还有什么可说的？王立峰把奖状奖章往柜子里一塞，接着干。无论是车辆的修理保养，仍是单位的暖气水管崩了，不管是早上5点，仍是夜里2点，他都随叫随到。
本年，王立峰达到了北京市积分落户的条件。“咱就要从张家口农人变成北京人了？”妻子曹福燕得知这个音讯，激动得打哆嗦，“儿子上学问题，是不也能跟着处理了！”
儿子受教育的事，一向是王立峰夫妻俩最大的心病。2013年儿子出世后，王立峰作业加倍努力不说，日子上遇到什么困难，想想儿子，总能咬牙挺曩昔。
“曩昔有时也想不明白，就这么干也剩不下几个钱，终究图个啥？现在不相同，我支付的一切首要是为了他。”他说。
儿子到了上学的年岁，由于户口原因，入学费了大劲。从不求人的王立峰急得不可，找单位领导帮助，领导又帮着找大街。大伙儿想尽办法，总算把儿子送进新街口邻近的一所小学。可小学念完怎样办？王立峰也不知道。想起来就愁得抓头发，头发都稀了。
数着攒着，够了落户北京的积分。王立峰也快乐，“其实户口首要是为孩子。有了北京户口，他就能一向在这儿念下去。我不能把他送回老家当留守儿童。一家人要在一块儿！”
但是，他仍是快乐得太早了。尽管有落户的资历，可他们在北京没房子，户口落在哪儿呢？“就像考大学似的，费了半响劲考上，没钱念。”王立峰苦笑，“日子总是这样，一个坎儿接着一个坎儿。”
王立峰盼着儿子能在北京一向念书，也隐约有些忧虑，怕由于自己是一名环卫工人，儿子被同学们瞧不起。有时暂时接到拖挂移动厕所车的使命，他从不告知儿子自己去干嘛。
儿子有个小伙伴，两人天天在菜户营桥邻近的金中都公园里玩。一次无意间谈天，王立峰得知这个孩子爸爸是牙医，妈妈在外企，夫妻俩月薪加起来近十万。他听得直嘬牙花，现在已经是他和曹福燕成婚以来最有钱的日子了，俩人月薪包含兼职加起来才一万多……
一天儿子放学后到王立峰的办公室玩，不知怎样地，把他的奖状翻出来了。“怎样这么多呀！”孩子坐在地上就开端数，“总共36本！爸爸，你真棒！”
儿子的赞赏让王立峰心里放松了些。“将来你一定要比我得的多，比我强！”他对儿子说。
王立峰给儿子起名叫“成栋”，成为栋梁，对他寄予无限期望。现在栋栋只要到爸爸办公室，榜首件事便是数一遍那些奖状，再给爸爸展现自己作业得到的优异印章，让爸爸也数数自己得了几个。（记者 尹平平）
责任编辑：
