原标题：那个哀牢山上的白叟，走时什么也没带走，留下满山褚橙和终身故事
2019年3月5日的那天，一代“橙王”褚时健在云南玉溪去世，享年91岁。褚时健的终身可谓是几经曲折，从”我国烟草大王“到 阶下囚，再到一代“橙王”，上天好像总是在检测他，给他制作了一次又一次波折，却又像是在眷顾他，让他在74岁高龄挑选再次创业，在取得光辉后长逝于自己心爱的故乡。
那是2001年末，褚时健的弟弟探监，带了一袋云南种的冰糖橘。褚时健尝了一个，“滋味不错啊”。他不敢再吃第二个，由于身患糖尿病，忧虑给身体带来担负。此刻，这个73岁白叟还患有原发性高血压Ⅱ级、陈旧性心肌梗死，胰岛素和药片每日不断。2002年，他保外就医，回到云南玉溪市，见橙子就买。自己研讨，也请他人吃。白叟发现哀牢山的橙子，乃至胜过湖南、广西，所以便抛弃了开发矿山、栽培百合花的项目，计划折腾一片橙园。
刚刚出狱的褚时健此刻身无分文，在一位新加坡华裔赞助下，他敞开了人生又一次创业。向阳再次升起，漫山红土的哀牢山上站着一个白叟，身前是一颗膝盖高的小树。那是褚橙的开端。种了两年，红土仍旧，褚时健心里着急。后来他意识到，果树每年只能长那么高，急不得。褚时健75岁时，万科的王石问他，橙树成果要多久。他答复六年，把王石吓了一跳。
刚开端成果的褚橙，口感欠好，风一吹就掉果。2007年，工人到昆明卖橙子，无人问津。褚时健在肥料上下功夫，调整磷和氮的份额，确保橙子是24：1的黄金甜酸比。一到成果期，褚时健每周上山，亲身尝果，直到果实老练。遇到问题，他和作业长直接在田间处理。他假如问部属，“今日下雨了吗”，正确答案不是“下了”，而是“从几点下到几点，总共下了多少毫米”。为进步出产功率，他找了一个几百平米的寒酸车间，装了一条从比利时进口的出产线。他曾在车间中的狭小办公室，对到访的记者说：我的方针是超越别致士。
2012年11，在西南区域打出名声的褚橙大举进京，经过互联网出售，5分钟就卖了800箱，汹涌的流量将服务器挤到宕机。但是，农业是靠天吃饭。2015年，雨水丰富，再加上树冠茂盛，影响了日照，产出的橙子个头小，口感也不如从前。他在《北京晚报》上揭露致歉，回头就召人开会，要求果树距离有必要到达3米，不到3米的，一概砍掉。作业长算了一下，3200亩果林中有23万株果树，这样砍下去，要砍掉3.7万株树，随便削减2000吨的产值。
褚时健每周上山时，随身带着卡尺，丈量橙子直径，和从前同期进行比照。白叟不需要外人提示从前数据，每年橙子的巨细，都镌刻在他的回忆里。比回忆更深处，藏着他对农业的执着，和对土地的敬畏。哀牢山的山头，有一株菩提树。褚橙园未在时，菩提树就现已在那里。王石在朋友圈里记取：菩提是古印度语Bodhi的音译，意为醒悟、才智，指人恍然大悟，到达超凡脱俗的境地。在他看来，身居哀牢山的褚时健，现已活到了超凡脱俗的境地。
2018年，褚橙制品1.3万吨，出售额到达两亿。尽管预售时刻晚了一周，销量却远超从前。人们喜爱褚橙被赋予的精力内核，“人生总有起落，精力终可传承”。褚橙商标是褚时健的人像，边上印着一串数字，51，62，66，71，74，84。这是褚时健的起落节点，也是他的人生暗码：51岁，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长；62岁，被颁发全国十大企业家称谓；66岁，被评为“全国十大变革风云人物”；71岁，被判无期徒刑入狱；74岁，保外就医，栽培冰糖橙；84岁，褚橙大规模进入北京商场，全国出售。90岁时，有人问他墓志铭。白叟说，“褚时健 ，属牛。”其实，褚时健不属牛。他出世的1928年是龙年，是龙腾之年。
褚时健不认为自己是天才，而是一个“实真真实干事的人”。正是由于他的真实，哀牢山区域的农户年平均收入，从缺乏2000元到超越10万元。正是由于他的真实，果园出产完成自动化出产，分选出来的果品标准化到达95%以上。也正是由于他的真实，人们乐得见于企业家投身农业。他将橙园接班给子孙，每天六点起床，自己做早点，正午辅导家人做午饭，午休后和老友喝茶谈天，晚饭后看一会新闻，上床睡觉。
外人最常见到他的当地，是玉溪大营街邻近的菜商场。他早上会在菜商场中渐渐前行，挑一块牛肉，抢一斤饵块，偶然拿粒橙子凑上去闻，“没有香味，怪得很”。有几个月，他在菜商场被偷了四五回，“气得他每天只带两百块菜钱出门，下车前还要藏在夹克内袋里”。他的妻子说，他会在菜商场和菜农算账，评论怎样经商挣钱。大隐于市，当世人叨念他的传奇，褚时健却回归最质朴的日子。他与现代社会最近的连接点，是后辈送的一部iPhone 5手机。不过，他只用来打电话和看天气预报。
褚时健并不回绝最新的事物。有人介绍电商后，从未手机上网的他赞同试用一年，并在包装箱印上了二维码。二维码背面，通向字节组成的新世界。2019年，全新龙陵基地将产7000吨云冠橙。褚时健的儿子褚一斌，很清楚父亲的愿望，他测验经过电商，将橙子卖往全国。10月10日，褚橙与拼多多达到战略协作，人们在“多多果园”中洒水抽奖，有必定几率取得“褚橙种子”。12月23日，云冠橙登陆拼多多的年货节“万人团”，进入我国人的新春消费清单。新消费浪潮中，渐渐的变多的人开端知道，我国有个农产品品牌“姓”褚。现在，云冠橙现已是数字化精密办理，判别一颗甜橙是否合格，已从片面的“酸甜适中”，变成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等量化目标。
现在的哀牢山仍旧那么安静，似乎在某个清晨，你又能够正常的看到一个风烛残年的老者，拿着卡尺，带着草帽，却迈着慷锵有力的脚步在一棵棵地丈量着果实。本来褚老从未脱离，由于那风中满是橙香和他终身的故事。
责任编辑：
