原标题：湖南乡间老家的油豆腐
腊八节过完，年味就越来越浓了。
抢到回湖南老家的高铁票，一颗悬着的心落了下来，行走在北京的街头，脚步轻捷，心境汹涌。
尽管人现已奔五，到北京十多年了，脱离家园二十多年了，可每年都要回湖南老家陪爸爸妈妈新年，这是风雨无阻的。
在我看来，回湖南老家新年，既是旧年的结尾，又是新年的起点。假如没有回家陪爸爸妈妈新年，旧的一年都白过了，新的一年也没有一个好的初步。
对我这个习气了湖南老家的乡间年味的人来说，数十年来，一向偏执地以为：除了湖南老家，在其他当地新年是没有啥年味的，包含新年期间庙会搞得如火如荼的北京！
值得额手欢庆的是，还过一段时刻就可以启航回湖南老家新年了。
中国年，最考究一个吃字。人的口味是有回忆的，小时分喜爱吃什么，长大了仍是喜爱吃什么，很难改动。在湖南老家新年，一饱口福的东西实在太多了，可餐桌上，我最喜爱的，仍是那坨黄澄澄，香馥馥，软绵绵的油豆腐。
与油豆腐相对的是水豆腐，即咱们平常在饭店里吃的那种豆腐。故土的油豆腐是拿水豆腐放进油锅中炸出来的。水豆腐全国各地都有，但古怪的是，无论是北方的北京、天津，仍是南边的广州、深圳，这些当地的水豆腐都炸不出来老家的那种油豆腐。这就使得老家的油豆腐成为回忆中的仅有——不是我一个人有这样一种古怪的认知，离乡背井，在外打拼的老乡，都是我这种主意。
豆腐都是豆子做的。不敬服都不可，在绵长的历史长河中，勤劳的中国人民，将豆子演绎出形形色色的各种吃法，让人拍案叫绝，惊其才智。
豆子还在成长，没有熟透，人们就从地里摘回三五把毛豆，皮也不剥，放进锅里，倒半锅水，抓一把盐，放六七只干辣椒，生了柴火就煮。水开后，再烧二非常钟，捞出来，就可以吃了。父亲沽二两米酒，边剥毛豆边喝，那味儿比用花生米下酒强。这是乡村主家男人在那段艰苦年月，阅历了一天辛苦劳动后，仅次于搂着媳妇上床睡觉的人生盼头。这种吃法，叫煮毛豆。
黄豆（也有土生土长的黑豆，黑豆更香，但颗粒小，产值低，现在很少见了）在七八月老练。一家人朝晨出门，到地里收割豆子。割完后，连杆一同挑回来，摊在屋前屋后的晒谷坪上，上午晒，下午就干了。在酷日爆晒下，丰满的豆荚接二连三地爆裂，浑圆的豆子滚满晒谷坪。把豆子扫到一同，装进箩筐，挑回家，放进储物柜，大人心里就结壮多了。一个夏天，往往一家收成的豆子，都在百斤以上，除了留下三五斤又大又圆的用于来年做种，剩余的，就可以彻底放心大胆地编列各种吃法了。
农家过日子，要的是源源不断，以温饱为寻求方针的那年那月特别如此。怎么计划地分配运用那些豆子，很表现女主的聪明才智。把日子过得有条不紊的女性，往往把豆子分红四份：一份卖了换钱，用来补助家用；一份做成豆鼓，腌在坛子里，用来调味；一份预备留到新年；一份作为平常改善日子用。
豆子收回来那些天，为犒赏孩子们协助，母亲抓出两三把，放进锅里，生火爆炒，十来分钟后，豆子熟了，散宣布阵阵豆香，丢一颗到嘴里，上下牙齿一磕，嘣嘣脆响，甘旨极了。家里有几个孩子，母亲就把炒豆分红几等分——当然，也给在地里干活的父亲留点儿。那些天，炒豆一向揣在咱们兜里，或自己吃，或与同伴共享，渐吃渐少，直至归零。兜里装有炒豆的日子，咱们被同伴簇拥，充分而神情。
其他吃法，算是豆子的深加工，贯穿了做豆腐的全进程，乃至穿越了时空：喝污浊的豆浆，吃水嫩的豆腐脑，煎白花花的水豆腐，腌毛绒绒的豆腐乳，熏黑乎乎的豆渣饼和猎血丸子（其主要成分仍是豆腐）。最让我恋恋不舍，梦里遇见，也会流下口水，浸湿半边枕头的，便是那碗黄澄澄的油豆腐了。
炸油豆腐很费油，那时分油更宝贵，要计划着用，一般家庭要等到新年的时分才炸油豆腐。将水豆腐切成二指粗细的块状，放进欢腾的油锅里，豆腐先是沉在锅底，然后渐渐浮起，色彩由白变黄，体积逐步胀大。炸熟后的油豆腐，足有本来水豆腐的两三倍巨细，外表金黄，里边水嫩，一口咬下去，既松软，又有嚼劲。油豆腐出锅即能食用，也可做菜，也能寄存。寄存久了，即便霉掉，也还能吃——发霉的油豆腐馊馊的，别有一番滋味，与其他发霉的食物不一样，油豆腐发霉没毒，也不伤身。
将豆子变成油豆腐，工序杂乱。要通过泡豆，磨豆，煮汁，滤汁，滤水，油炸等进程。将豆子浸泡一个晚上，就可以磨浆了。在石磨边，一人推磨，一人用匙喂泡豆。豆浆顺着磨沿汩汩流动，从磨嘴滴落下来，流进下方的桶里。磨完豆，把豆浆拎回来，倒进锅里，放一锅水，大火烧煮。水开后，用一块纱兜过滤，滤后的渣便是豆腐渣，捏成饼，放在柴火上烘干，也是一道好菜，俗称雪花菜；滤过纱兜的汁，放点石膏，温度降到七八十度，就凝结了，再倒进纱兜，扎紧，放在案板上，上面压块重物，协助揉捏水分，水滤干后，翻开纱布，就看到白花花的豆腐了。
平常吃豆腐只能靠买或许易货。买要花钱，一般是校园的教师、医院的医师、镇上的干部才掏得出钱来。像咱们那种不名一文的家庭，只能用豆子来跟“豆腐佬”买卖——近邻三五个村合起来有一家专门做豆腐卖的，咱们习气了叫他们夫妻“豆腐佬”。
做豆腐很辛苦，下午开端磨豆，到悉数工序完结，油豆腐出锅，一向要忙到深夜。磨豆用的是石磨，没有驴，也没有电，全赖手艺；不能快，也不能慢。快了，磨不透，渣多，浪费了；慢了，功率不高，时刻不划算。做成水豆腐后，四分之一用来炸油豆腐——当然，那时分，一锅油是重复运用的。全部做完，就鸡叫头遍了，和衣倒在床上，睡了不到两三个钟头，又要出发卖豆腐了。夫妻俩，男挑担，女拿秤，走街穿巷，扯开嗓子呼喊。那叫卖声，神韵悠长，在村庄上空回旋，把妇女和小孩招引过来。晨曦中，大人小孩端着碗或钵，把“豆腐佬”围在中心，或排钱或倒豆——有钱人用钱买油豆腐，没钱人用豆子换水豆腐，偶然也换一回油豆腐。
煎水豆腐简单，在锅底涂一层油，把豆腐摊在掌心，把刀刃放在豆腐上，不需用力，只需将刀摆正，就能把豆腐切成数块，然后将豆腐一块块排放在锅里。切豆腐的进程有惊无险，让旁观者老是忧虑割破手掌，刀刃在触摸掌心那一刻，就戛然而止了，事实证明忧虑是剩余的。
柴火生出的火苗欢快地舔着锅底，豆腐宣布动听的滋滋声。三五分钟后，用锅铲翻转豆腐，开端煎另一边。两头煎好了，放上辣椒，倒进半碗井水，水开后再过三五分钟，放上细碎的葱花，撒进一勺盐，盛到碗里，就可以开吃了。冒着热气的水豆腐温热顺溜，很是甘旨。
可煎豆腐比起油豆腐来，滋味差劲多了。油豆腐平常可贵吃一餐，只要新年的时分，才家家户户都做，是仅有管够管吃的时分，是仅有管够管吃的菜肴。油很宝贵，炸油豆腐费油，只要新年的时分，母亲才可贵大方一回，炸一回油豆腐。
油豆腐可煮，可蒸，可炒，都非常甘旨，谁都会做。炒用新鲜辣椒，蒸放豆鼓，最好加几块油渣。后边这种做法，是我的独爱。蒸后的油豆腐，香香的，软软的，一口下去，汁水四溢，甘旨极了。
那年月，平常豆腐是一道可贵的好菜，人多菜少，往往放得清咸——放咸点，可以确保人手有份。平常吃餐水豆腐都不简单，更甭说是油豆腐了。只要到新年的时分，油豆腐才晋级为桌上的主菜，餐餐有，也不必放那么咸了——新年了，放得咸的是鸡鸭鱼肉，这样一个时刻段鸡鸭鱼肉比油豆腐更宝贵，放咸放淡透露出女主人的小算盘——期望家人和客人多吃油豆腐，少吃鸡鸭鱼肉，这样确保餐餐都有鸡鸭鱼肉出现在饭桌上，这也是一种日子才智，关系到体面问题——新年了，油豆腐供给足够，鸡鸭鱼肉供给有限。过完年，姑姨叔伯习气串门走动，桌上有鸡鸭鱼肉供着，是待客之道，也是女主贤慧之显。
夹两坨黄澄澄的油豆腐，放在白花花的米饭上，这种饭菜调配的画面非常唯美，让人眼馋嘴馋，口水涌动。过上校园教师、医院医师、乡镇干部那样天天都有油豆腐吃的日子，也成为咱们对未来日子的神往，刻苦学习的动力。
现在充足了，鸡鸭鱼肉，想吃啥都有，可也不是肯定，如油豆腐。在北京的菜市场，鸡鸭鱼肉都有，可从来就没看到有油豆腐卖，也曾测验将从市场上买来水豆腐测验自己炸油豆腐，可都以失利告终。想吃油豆腐，就得下馆子，一般的馆子还不可，得到地道的湘菜馆，才有那种了解的，小时分的油豆腐——其实，即便湘菜馆做出来了，那油豆腐与小时分的那种滋味仍是有不同的。
写完这篇文章，还有二十天就要回乡间新年，吃上地地道道的油豆腐了——这也是魂牵梦萦的乡愁的一部分。这是我的福音，也期望成为老乡和粉丝们的福音，俗话说：见者有份。假如你想吃我老家的油豆腐，给我一个信息，留下地址，我给你发货——绝不是微商那样帮家园推销特产，不必你掏钱，更没想着赚你钱，只期望你和我一同共享那种甘旨和乡愁。
2020年1月5日北京右安门内
责任编辑：
