原标题:记者日记:从带着泥汤的大锅饭说起
坐落太行山深处的河北省涉县后池村,是我国脱贫攻坚战场的一个缩影。后池人不等不靠、自给自足,开山筑路,钻岩找水,拓荒播绿,奋力搬掉“赤贫”这座大山。
4年来,新华社记者屡次到后池村采访,这儿选取三篇记者日记,记载后池人一些催人泪下又给人力气的斗争场景。
(日记一) 2016年3月4日 星期五 晴
春寒料峭,乍暖还寒。
晚上回到宾馆,仍在感动于白天后池人炽热的筑路场景。
排成队传运石块砌路沿,农用三轮车、手推车来往络绎运石块,一锹一铲平坦路面……现已习惯于用开凿机、铲车、压路机筑路的我,没想到还有人以这种最传统的方法筑路。
特别忘不了那个推独轮车运石块的白叟,他身段瘦弱、脸色乌黑,或许由于年岁过长体力不支,车子一直在凹凸不平的路面上左右摇晃,通过我面前时,“哗”地倾倒。有人帮他把车扶起来,从头把石头装进去,他又持续推着车摇晃前行,没说一句话。
最牵动我的,是山坡上支起的几口大锅。
为了节约正午吃饭时间,乡民把家中大铁锅背到山上,一些上了年岁的白叟和妇女充当起大厨的人物。我注意到,相似化肥袋的塑料袋子、像油漆桶似的塑料桶以及咱们平常用于盛放废物的塑料筐,都成为他们运水、面条、白菜的容器。
熊熊燃烧的柴火、挥舞搅锅的大铲、大锅上的腾腾热气……淋漓尽致的画面尽管地处巍巍太行的一个犄角角落,但似乎欢腾了整个太行山。
一位乡镇干部回忆起他吃的一顿饭:“那天,寒风刺骨,风卷雪花打得睁不开眼,但是,后池乡民都没回家,仍挖土的挖土、垒堰的垒堰,一个个头顶白雪、腿拖黄泥。吃饭时,乡民们或站或蹲,边吃饭还边恶作剧:‘老天怕饭没滋味,刮来柴草当菜吃,添些尘土当调料。’我吃了一碗面条,最终剩在碗底的,竟是一层厚厚的黄泥汤。”
此刻,我想起华罗庚的名言:面临悬崖峭壁,一百年也看不出一条缝来,但用斧凿,得进一寸进一寸,得进一尺进一尺,不断堆集,腾跃必来,打破随之。
后池人,便是在用这种精力,以事不流亡、苦干求变的情绪,打破贫穷的桎梏。
(日记二) 2019年5月31日 星期五 晴
今晚无月,山里的夜,深重静寂。
传闻村干部晚上要碰头,咱们晚上赶到村东头的村委会。这是上世纪70年代建起的小院,北面、西面各有一排砖房,曾是村小学所在地,2017年村里期望小学建起来,教师学生们搬走了,原本在一间石头房里工作的村委会搬到这儿。
约莫8点多,有人陆陆续续来了。有的骑着电动车吼叫而来,有的抽着烟箭步走来。最终一个进院的刘现方,趿拉着拖鞋,打着手电筒,通过乒乓球台,绕过一棵大柳树,走进北面亮灯的房间。
咱们跟着进屋,党员们齐了,就开端“扯”了。“扯”是当地土话,但他们不是“闲扯”,而是组织村里出产。自2015年筑路开端,每晚这顿扯,只需他们不病倒,风雨无阻。
今晚这顿“扯”,仍旧从出产开端。几个支委各管一摊,分头说了山上美化、果园、村里涂料厂的事儿。村支书刘留根叮咛:“这些天天旱,刚栽下的800棵梧桐树要集中精力洒水,必须要让它们活了。桑葚采摘也到了关键期,要再浇一遍水,确保产值。”
扯完正事,他们也扯点远的,这晚他们扯到了愿望。有人想弄个大湖,有人觉得山头能够修条索道,还有人主张把山上的梯田改造为夜景梯田,“让游客夏天看漫山花开,冬季看满山冰雪”。
这群五六十岁的汉子,声响逐渐的变大,振奋溢于言表,一个话音未落,下一个抢着说。
旁听的咱们,被他们的热心点着,也想说几句,一同想象这个太行深山村的未来。
接近夜里12点,咱们动身脱离,刘留根送咱们到门口。
“你们不回?”我问。
“咱们再扯一瞬间。”他说着,眼睛望向那间亮堂的屋子。
(日记三) 2019年8月26日 星期一 晴
山路十八弯。沿盘山公路弯曲而上,头昏脑涨之际,已置身于大山深处。
正值盛夏,车窗外雨后春笋的绿,点缀着星星点点的白,忽闪而过。这是后池给我的第一形象。
听乡民介绍才知道,那些小白点叫“鱼鳞坑”,是村里人为了美化荒山,用200多个日日夜夜挖出的树坑。白色的挡板状如月牙儿,远看就像片片鱼鳞,在阳光下闪耀。
今日采访,形象最深的是两张相片,那是包村的年青乡干部李亮斌给我看的。
一张拍摄于2016年3月15日,这是每个后池人都忘不了的日子。乡民们责任上班100天修出6公里长的上山路,竣工了!
刘留根们第一次坐着村委委员刘拥军的五菱牌面包车,一阵风似的上了山。7个豪杰站成一排,冲着镜头不谋而合地显露大白牙。
刚到后池一个月的李亮斌也在其间,这个尚未满30岁的小伙子,打心眼里快乐。
“到村里第一天我就被震慑了!大冬季里荒芜得很,哪想能看到全村人齐上阵筑路这么如火如荼的现象。这些荒山沉重地压在后池人身上,他人都往外跑,可他们却敢向贫穷宣战。”李亮斌说,3年多来,他均匀每周在村里待4天,被这儿的人感动着,影响着,“他们心爱、实干,有奉献精力。”
另一张相片拍摄于2016年7月25日,稀有的暴雨让后池塌堰6000多处,愚公路也被部分冲垮。村两委成员徒手爬上全村制高点圆梦峰检查灾情。
几个汉子坐在地上,垂着头,望着荒山忧愁……李亮斌拍下了他们落寞的背影。
灾祸压不垮后池的新愚公们。洪水往后,他们又拿出战天斗地的勇气,轰轰烈烈地打开“十大工程”建家底。短短几个月后,后池连通路路基完结,南北怀峧路相连,一条心形山路跃然眼前。
两张相片一比照,意味深长。
在后池,咱们采访他人,也被人“采访”。跟我差不多同龄的亮斌,问我最多的问题便是“你觉得这个村有期望吗?能开展好吗?”
初到后池,我也带着置疑。这个我国北方最一般的山村,没有得天独厚的条件,年青人严峻丢失只剩下“等死队”。久困于穷,靠什么妙手回春?
炽热的劳作、高昂的精力、联合的气氛……采访中亲眼所见,亲耳所闻,让咱们逐渐找到了答案。在党的领导下,人民群众中包含的伟力,一旦被凝集、被激起,将创造出无尽或许。
责任编辑: