原标题：极境看护者 | 我在国际屋脊“无人区”与孤单对话
这儿，是祖国大地上的极致之地
或偏僻荒芜、人迹罕至，或炽热酷寒、危机四伏
这儿，日子着一群人
四季轮回，他们对疆土的护卫坚若磐石
韶光曲折，他们对生命的看护始终不渝
视界之外，人世之中
他们用信仰和坚持书写中国人的斗争故事
新中国建立以来的70年，是很多中国人斗争奋斗的70年。央广网推出特别策划——《极境看护者》，为您叙述这群斗争者的异样人生
摄制：荆宇琦 韩靖
央广网安多1月13日音讯（记者王启慧）5200米之上，冻土熟睡、戈壁绵绵、荒漠与沼地共生。
唐古拉山北麓的安多县，青藏铁路从这儿穿过全线海拔最高的路段。火车铁轨50米之外，26岁的次仁桑珠在这儿守了10年。
从拉萨乘坐火车，5个半小时后抵达安多县城，在109国道上持续深化200公里穿过“西藏北大门”，才干抵达驻扎在青藏铁路安多段的通天河护路大队营区。40公里的管护路段内，除了两三户代代寓居于此的牧民，再无人挑选在此落脚。
通天河护路大队驻扎在青藏铁路沿线（央广网记者 韩靖 摄）
6-8级劲风在分不清方向的高原荒地上终年暴虐，年均气温零下2.8度，只要海平面50%的含氧量让这儿成为不适宜人类寓居的“生命禁区”，护路大队就挑选在这儿安营扎寨。
高原上的日与夜
天高地阔，每天在荒漠上步行往复于营区宿舍和看护点之间是次仁桑珠这十年日子里的主要内容。
清晨4点，高原的天还黑得完全。次仁桑珠有必要此刻起程动身，才干在8点准时抵达放哨方位。“我的看护点离营区有20公里，是上行方向最终一个点，走曩昔要4个小时。”以大队营区为中心，青藏铁路安多段被分成了上下行各20公里，共40个看护点。无人区里尽是沙堆、杂草、沼地和土坑，车在管护路段内跋涉困难，从营区到看护点，护路队员们只能挑选步行。
看护点真的就仅仅荒漠上的一个“点”，没有避风所，乃至没有一个简易帐子。护路队员们就像一颗颗星星落在了苍莽荒漠上，以地为床，以天为被，就着冷风吃饭成为他们的日子常态。
次仁桑珠（左）和护路队员向驶来的火车还礼（央广网记者 韩靖 摄）
“2016年，咱们在沿线建了岗亭，每两公里一个，相邻两个看护点的护路队员能够轮流去岗亭里温暖温暖。”一套上下铺的床、一张桌子、一把椅子是岗亭悉数的设备。虽能遮风挡雨，但没有供暖设备。隆冬时节，岗亭里窗户结霜，冷若冰窖，但对老护路队员来说，较于曩昔这现已十分美好了。
在岗的12小时里，清查铁轨是否有异物、驱逐周围牛羊家畜、排查清闲人员都是队员们的日常作业内容。事实上，铁轨上鲜少会有异物存在，牛羊并不多，也几乎不会有人闯入这片无人区。但护路队员们知道，事端发作是“存在”和“不存在”的肯定出题，没有人会由于发作风险的几率低而松懈半分。
晚上8点夜班队员来换岗，等次仁桑珠再走回宿舍现已是深夜12点。数不清有多少个这样的日夜了，他在行走之间，把晨曦隐于白日，再把日落归还给深夜。假如不是人类划分了时间的概念，也许他会把黑夜和行走划为等号。
从前贪玩的少年爱上了高原的安静
单调、庸俗、孤单，构成了次仁桑珠日子的主旋律。这十年关于他来说是一场重复了十年的电影，偶有崎岖，又很快似曾相识。
“刚来的时分太孤寂了，打电话想回家。”16岁曾经，次仁桑珠是个贪玩的少年，喜爱和朋友们在一同热烈、热心探究不知道，歌厅、舞厅是他独爱去的当地，他从未想到自己能在无人区与铁轨遥遥相望3000多个日夜，过上了与自己幻想中截然相反的人生。
他提出抛弃的时分，母亲在电话里奥秘他：假如在护路队坚持不下去，到城市里也做不成什么事。站在这、守住这，次仁桑珠决定要跟高原的极境比赛，也要跟耐不住孤寂的自己比赛一番。
没有通讯设备，没有一点人来往。苍莽之中，偶然能与之相伴的只要秃鹫、老鹰和藏羚羊。每天固定的列车经过，是次仁桑珠仅有能有所等候的事。“列车过来的时分，咱们会向她还礼，有时分火车司时机按喇叭来回应。”还礼、鸣笛，在次仁桑珠看来，这是他和火车之间的密切信号，也是彼此间最接近的时间。
这儿虽苍莽无垠，但青藏铁路永久指引方向（央广网记者 韩靖 摄）
在日复一日的放哨和步行行走之间，次仁桑珠开端考虑护路作业的含义。“曾经对前史了解的太少了，了解国家各方面的开展状况后才知道青藏铁路的含义，才懂得这份作业的价值百科。”贪玩的少年开端变得安静，识字看书成为他在营区最大的兴趣爱好，网络兴旺今后，他趁着去县城的时机，在手机里下载《交际风云》《巨大的转机》等前史体裁的电视剧。有一次，他乘坐火车去拉萨，向外望去，看到护路队员在还礼，他才发现这个动作给车内的乘客带来了多少安心。“我曾经没有愿望，现在我就想守好青藏铁路，这是国家给咱们的礼物，我一个普通人能看护它现已是一份荣耀了。”除了铁路，在他的愿望里，北京、长城也是关键词。“有时机要去北京好好看看，一定要爬长城，不到长城非好汉嘛！”
黄昏，远山开端变黑，本来还湛蓝的天空只在巡逻车调头的功夫就在死后暗了下去。次仁桑珠渐渐爱上了这儿，近处的荒漠和远处的雪山都在他的喜爱里变得格外心爱。“这儿其实很美，夏天的时分草变绿，山也变绿，天很蓝，云很白。”一年中，无人区有十多个月都处于冬季，夏天只在这儿时间短逗留一个多月，但那样的风光仍是给他留下了深刻印象，迎候夏天也成为他每年最等候的事之一。
次仁桑珠开端学会赏识这儿的风光，也接受了“生命禁区”的极境。
“对大部分人来说，在这三两天都是折磨”
12月的通天河现已冰封，偶有一两滩没有结冰的水面还在慢慢活动。此刻温度现已是零下18度，虽还远不到无人区最难熬的时分，但也足以把许多人拦在进藏路之外。
冬季，通天河上结了厚厚的冰盖（央广网记者 韩靖 摄）
高寒之地，雨雪风霜是这儿的常客，最低气温零下30度，战胜缺氧是人与自然亘古不变的战役主题。5200米的海拔高度，即便是来自海拔3000多的拉萨人或是格尔木人也无法在短时间内习惯。“咱们的队员大部分都是安多县人，外地人是受不住的。”由于营区要比县城海拔还要高500米，就连作为本地人的次仁桑珠在第一次抵达营区时，仍是呈现了头痛胸闷的高原反响。
“风刮石头跑，满山不长草，一步三喘气，四季穿皮袄。”这是当地人对安多自然条件的描绘。冷风蚀骨，终年驻扎的老护路队员们没有身上不带伤病的，“穿多厚都没用，气候欠好的时分关节炎就犯了。”队长阿多从青藏铁路通车时，就成了一名护路队员。在他记忆里，没有哪一个队员会由于伤风或肠胃不舒服去医院，都是硬挺着。“路这么远，离岗了，谁来守呢？”
经年累月，身体的小毛病逐步演变成大病。尽管次仁桑珠每次都计划着使用假日回到城市里体检，“但一到假日又格外爱惜和家人聚会的韶光，舍不得用来跑医院。”2019年冬季，次仁桑珠由于胃病，紧迫做了手术。想来是前几年放哨时落下的病根。“前些年条件最差，送饭的队员把饭菜放在塑料袋里，骑着摩托车往沿线各看护点送。等送到我那的时分，饭菜都现已凉透了。”凉菜凉饭就冷风，胃总是扛不住的。
队长阿多最近去医院查看，医师主张他不要持续在海拔太高的当地作业，接下来何去何从仍是不知道。次仁桑珠知道队长不肯意走，每个在这儿守路、护路的队员对青藏铁路都有着极深的爱情，没人能容易脱离。
高原的天说变就变，上一秒阳光还正好，下一秒雪花就飘洒下来。即便在这片土地上待了十年，次仁桑珠仍旧揣摩不清这儿的气候，也从不敢猜测风会何时吹起，何时归于安静。在清一色荒芜的原野上，国际变成了一个圆，东西南北现已没了概念，只要一条铁轨永久标识方向。
护路队队员们在统辖路段内巡线（央广网记者 韩靖 摄）
在一望无边的无人区，恶劣环境和艰苦条件仅仅护路队员需求面临的困难之一，另一方面则是如影随形的孤单感。
没有节假日更不必谈周末，越是放假的日子意味着铁路旅客越多，就越要确保铁路通行安全，对护路队员的守岗要求比往常要更严厉。十年间的新年和藏历新年，次仁桑珠都是在看护点上度过的。站立在这样一片广袤大地上，有时是黑夜有时是白日，他想的最多的是一对儿女。
“老迈现已2岁半了，总共也就见了5次吧。最近一次见他们是回家做手术的时分，孩子们看着都长大了一点。”家是顾不上的，做妻子的思想作业是他现在最头疼的事。不止是他，“咱们的队员贡桑塔西回家，孩子都不知道他了，很生分。”次仁桑珠了解妻子一个人带孩子的不易，但又觉得护路这份作业有必要有人来做，他离不开铁路，放不下这40公里的生命线。
有人坚持，也有人抛弃。次仁桑珠说不准队里有多少人，由于每个月都有人脱离，有的人乃至待一两天就走了。“之前县政府组织过一批人员参加护路队，可是太苦了，他们坚持不住，每天边放哨边哭，看得我心里很难过。”次仁桑珠作为副队长，曾想经过谈天谈心的方法留住一些年轻人，但作用甚微。他知道这份作业欠好坚持，但心里仍然很惋惜。
有人倒下了 能站着的人就更要站好了
在这儿，逝世是常有的事。
手机上查不到这个有200余人驻扎的营区，只能定位到与之接壤的青海省格尔木市唐古拉山乡，不少骑行爱好者会一不小心闯入无人区，60公里之内荒无人烟，高寒之下，足以对骑行者生命形成巨大要挟。巡线的护路队员经常在夜晚拦下那些不知前路阴险的游客，再把他们带到安全的歇脚处。
次仁桑珠（中心）发起摩托车预备和队员一同巡线（央广网记者 韩靖 摄）
“也有力不从心的时分。”次仁桑珠回想起很屡次遇到的事故，由于不是专业技术人员，不敢容易对卡在车里的受伤人员施救，除了拨打急救电话唯有等候。“但咱们这儿实在太远了，很多人等不到救护车就没了。”没了，是次仁桑珠最不肯面临的词，他已在这条路上阅历了太多死别。
2015年10月31日，次仁桑珠沿线去给看护点上的队员们发工资，发到队员噶玛塔青的时分，等他在工资单上签完字，全部还和往常相同。次仁桑珠上车预备前往下一个看护点，忽然看见噶玛塔青在他的后视镜里直挺挺地倒了下去。“还没送到医院，呼吸就没有了。”次仁桑珠无法信任有人会这么“容易”地脱离。“打电话告诉他的家人，电话通了，我却不知道怎么开口。好好的人交给咱们，怎么会没有了呢？”面临噶玛塔青的献身，次仁桑珠对护路作业有了更深的考虑。“有人都能把生命献在这儿，我这点苦又算得了什么？”能站着的人更要站好了，才对得起脱离的人。
与孤单对话，是这十年风雪年月里次仁桑珠学会的一件事。见证逝世和离别，也见证朴实与坚持。在每一个或是节日或是寻常日子里，在放哨或巡线的路上，他与孤单对话，考虑一些让自己安静的论题，想着该成为一个什么样的人。
“城市看不到远方，这儿宽广美丽，什么烦恼都没有了。”冬日，国际屋脊的无人区天高云阔，次仁桑珠走在寒风里，青藏铁路就在身侧。远山白雪皑皑，在太阳光的照耀下宣布熠熠的光辉，静静的通天河和他的眼睛里，都有星星在闪耀。
【本期制造】
监制：赵净 李雪南 关宇玲
记者：王启慧
视频：荆宇琦 韩靖
拍摄：韩靖
责任编辑：
