原标题：《张艺谋的作业》：“二哥被枪决的事，张艺谋的父亲一向没敢跟白叟提起”
张艺谋的母亲是皮肤科大夫，知识分子。不少了解他的人也知道，张艺谋的父亲是黄埔军校结业生，就算知道这些，不少人也很难觉得他有个知识分子家庭出身的布景。
张艺谋的本籍在陕西临潼田市镇，那里出兵马俑，陈凯歌在那篇撒播很广的《秦国人》里，说张艺谋长得就跟兵马俑相同。他的爷爷，大致也是这个容貌。
张艺谋的爷爷是临潼的大户，父亲看了《大红灯笼高高挂》中的乔家大院，说爷爷家当年便是这样，只大不小。爷爷是老燕京结业生，私立大学，家里没根柢上不起。爷爷有报国之志，后来到了陕西柞水县当县长。柞水匪患甚烈，民众不胜其扰。爷爷计划剿匪，那时分政府没钱，爷爷回到田市镇，从家里拿了大洋买枪，配备了一个县剿匪队。
做文人的爷爷真实轻视了剿匪的难度，枪买了，土匪抢先一步收买了剿匪装备，举动完全失利，部队分崩离析。张艺谋跟评书艺人似的总结道：“这正是，秀才造反，三年不成。”
更坏的结果是，爷爷购买的枪暴露了他的家底，知道他家里有钱，土匪一路追杀。爷爷县长也不做了，一败涂地，跑回临潼。土匪随后赶到，把家里大院儿给围上，要好几担大洋赎围。家里拿不出这些钱，土匪一把火烧了宅院。
爷爷家就此衰落，人跑的跑散的散。爷爷捡回一条命，带着家小隐姓埋名跑到西安，开药铺为生。人到了西安，传闻土匪还时不时在临潼找他。
剿匪不成，拖累家人，这段阅历影响了爷爷。他醒悟“生逢浊世，家里没有拿枪的不可”，把三个儿子都送到黄埔军校。伯父是黄埔九期，二伯是黄埔十五期。张艺谋的父亲排行老三。
黄埔结业之后都要带兵交兵，奶奶想留一个在身边，所以张艺谋的父亲做了国民党戎行的后勤军需官。国民党败退台湾之后，父亲和奶奶留了下来，依据解放初期的方针，军需、军医等技术人员能够留用。正是奶奶的坚持、父亲的孝顺，保住了家，也才有了张艺谋。
伯父一家1948年去了台湾，从此消息杳然，直到1981年，才曲折跟家里取得联络。
二伯从黄埔结业后，和一批同学一同被蒋介石派到胡宗南部。
1949年，二伯的一个好朋友，权且称之为张三，拿一包东西到奶奶家，说是你们家老二的东西，放下东西就走了。奶奶翻开包裹，里边是二伯贴身穿的衣服和零散的个人用品。奶奶一看，浑身发凉，或许人现已完了。等跑到街上去追张三，早已没有张三的踪迹。
张三跟二伯的联络十分好，有一年从前存放过一只箱子在家里，曾经没人会去动他人的箱子，现在二伯有或许现已不在人世，而张三是仅有的头绪，顾不得那么多了，父亲撬开了箱子。箱子里的东西都是些一般衣物，只要一张合影相片，上面没有一点笔迹，我们只辨认出，张三在其间。
父亲拿着这张相片在戎行体系内问，有人认出了这张相片，是军统培训班某一期某一班的合影留念。我们这才知道，张三是军统的。父亲依据这条头绪，顺着蛛丝马迹，一个人破解二哥失踪之谜。终究捋出了大致通过：二伯和几个朋友，包含这个张三，计划投靠延安，不过终究一刻，二伯一群人被张三出卖。胡宗南把人抓起来，欠好处置，给蒋介石请示，蒋介石半信半疑，置而不管。直到1949年，国民党戎行政府一片大乱，也顾不上了，二伯和其他人终究被枪决。
父亲探查出本相的进程或许十分艰苦，里边有许多故事。“惋惜我听不到了。”张艺谋说。
伯父一家和奶奶断了联络，伯父觉得，母亲和弟弟或许现已不在人世。直到1981年，伯父得知他们还在，激动得难以自抑。伯父很当心，怕给母亲添麻烦，从台湾托人到美国，转了一大圈，给母亲寄来了一张家庭合影。在断了消息几十年之后，张艺谋的奶奶在91岁高龄，收到了大儿子的一张六寸全家福。
“我现在还记得，奶奶家的小桌，上面铺着塑料布，奶奶就在桌前，灯火底下，戴着老花镜，一遍遍看相片，一边看一边掉眼泪。”张艺谋说，“相片的四周都被摸黄了，摸黑了，卷起来了，奶奶还看，还掉泪。”
相片反面在每个人的方位上，标示：“长子某某，长媳某某……”母亲提示张艺谋，在他小的时分，奶奶就常常搬个小板凳坐在巷口，向远处张望。他们都知道，奶奶在等人。三个儿子，一个去了台湾，一个失踪，存亡不明，白叟的残年，只指望着能见两个儿子一面——二哥现已被枪决的事，张艺谋的父亲一向没敢跟白叟提起。
1987年，伯父回到西安，和弟弟在隔绝了40年之后从头碰头，惋惜他的母亲现已等不了，于几年前逝世。伯父带着一家给母亲上坟，快80岁的白叟，跪在坟前，哭倒在尘土里。“家里人让我看上坟时的录像，谁看谁掉泪。”张艺谋说。
责任编辑：
