原标题：穿过镜头 回到家园
雷钊的爷爷和奶奶。受访者供图
返乡的方法有许多，雷钊靠的是摄像机。
6年前，这位武汉大学新闻传播学院广告专业的结业生，钻进他的老家——山东省德州市齐河县雷庄村，拍出一部纪录片《爷爷奶奶的村庄》。
这仅仅华北平原上一个最一般的村庄。村子里28户人家的600多口人中，简直一半都是留守白叟。他们每天的活动无非是墨守成规做顿饭，拿锄头在院里的菜地遛上一圈，绕着村子散散步，对着电视盯一瞬间，或是搬上马扎坐在门口眯眼晒太阳，天一黑就窝在屋子里等着进入梦乡。
与2019年新年前的纪录片《四个春天》不同，雷钊表明，《爷爷奶奶的村庄》并没那么强的故事感，也没有剧烈的抵触。简直全部他拍到的资料，八成的时间里都被安静和无聊充满，“这便是留守白叟们的日常日子”。
雷钊本来并不了解这样的日常。他也曾像许多年青人相同，迈着大步越走越远。他两岁半就脱离雷庄村，跟着爸爸妈妈搬到山东德州市城里，大学开端这些年，他还去了法国、尼泊尔，一结业当过北漂，现在留在了距家园千里之外的武汉。
他越走越快，家园的时间轨道却近乎停止：砖头拼接成地上，白墙现已发黄掺进了黑点，板屋顶到床间被一块钉住的木板简略地离隔，上了年初的平房便是爷爷奶奶大部分的活动空间。
这个本来只要暑假和新年才偶然跨进老家的年青人，决计再一次走进村庄，记载白叟的实在日子。他一个人承包了导演、摄像和编排作业。常常支起三脚架，翻开摄像机，雷钊就发现，面前的白叟现已抹起了眼泪。
这些留守白叟有的面对村庄的典型对立，几个儿子缠在家产抢夺里，来看白叟的次数寥寥无几。也有人诉苦，家现已收拾好了，（孩子）也不回来住。
爷爷在村里走着，指着路旁边堆满稻草的房子：“东西都坏了，儿子在外面，屋子也毁了。”
一个白叟的屋子修了7遍还漏雨，一条裂缝从墙头拐到墙根，门也差点砸掉了。老伴的遗像就挂在墙上，她茕居多年，看着邻近一家接着一家搬走，房子被杂草环绕，泪水止不住往下流。拍完，她怯生生地抛出一句，“明日再来啊孩子”。隔天，她又想删掉自己的镜头，怕儿子看到。
这是这些白叟们日子里常见的片段。依据2016年民政部开端了解排查成果，全国有1600万左右的村庄留守白叟。作为城市化进程中被忘记的部分，他们必需要把握的功课是应对“孤单” 。
在雷钊看来，一辈子日子在村庄的爷爷奶奶对“城市化”没有庞大的概念，他们的感触是直观而详细的：楼变高了，年青人少了，这儿的年味不浓了。
在白叟逐步老去的这些年，雷庄村的土路修成了水泥路，很多人工播种被农业机械替代，通上了水电，路旁边从零散的自行车、摩托车，变成了面包车和小轿车，邻近村庄的白叟相继住进高楼，能谈天的人也少了。现在，村里撤了小学，年青人离去，搬到县城或城市落户。
“就像两条跑道，年青人在这一条狂奔，他们在自己的路上慢慢行进，好像没想去追逐，终究渐行渐远。”雷钊说道。
纪录片拍照花了3年左右。那时候，在雷庄村，手机上网络信号只显示为“E”，雷钊常常“失联”，空闲时只能靠看电影和看书消遣，正如他所拍到的资料一般“安静和无聊”。
雷钊的爷爷奶奶都现已80多岁。除了劳动，爷爷偶然写些毛笔字，也做手艺，家里的扫帚、炊帚是他折腾出来的。至于奶奶，好像没什么喜好。
能让他们燃起热心的，是每一个“特别的时间节点”：新年了，儿女回来了，孙辈成婚了。
在雷钊的记忆里，大都白叟很少自动拨通儿女的电话，但等候是常有的——有人会在儿子常回来的那天，静静到胡同口站一个上午，也常常不自觉地想念：“他们何时回来？”
爷爷奶奶的身体也一天天变差。拍照的3年时间里，雷钊发现，爷爷现已走不了太远的路，活动的规模从全村缩到了家邻近。奶奶的耳背越来越严峻，听不清就允许笑着应和。她会捋着头发，盯着镜子缄默沉静半晌：“小孩儿是越长越好，白叟越长越丑陋啦。”
他们别离生过几回病。天转凉了，爷爷套了8层衣服，把自己裹得鼓鼓囊囊。奶奶包着头巾窝在床上，褶皱遍及的手，村庄医师找打针的血管费了半响劲儿。
眼睛看不清了，再看电视，他们就搬着板凳挪到屏幕前，直愣愣地看着《动物国际》里的斑马迁徙；忙活一阵儿停下，一把漏着洞的二胡被爷爷紧紧攥在手上，坐在屋里吱嘎吱嘎地拉着不知哪里听来的小曲儿。家里要装新烟囱了，爷爷小心谨慎地爬上半米多高的梯子，在窗口拉铁丝、钉钉子，不小心把奶奶的手弄破了道口儿。
拍完了片子，爷爷奶奶也开端把雷钊挂在嘴边想念。现在，隔上几个月，他会回到这个村庄，在屋里陪他们待上一瞬间。
两个白叟嫌他离家太远，不过没劝他回来；他们不了解做导演到底是干什么，但笑呵呵地和其他白叟解说，“这是给你们录像哩”；他们大都时间现已习气缄默沉静，能和雷钊说起的，也只要问问冷暖，或是扯到回想。
他们都老了。走在田里时，一架飞机飞过，爷爷嘟囔着，“这飞机怎样还会放炮”。
要新年了，爷爷亲手写下春联，其间一句是“知足心常乐”，他把它贴在了大门上。
离别夏天来到冬季，这是雷钊镜头里又一年的新年。了解的小宅院忽然被年青人和小孩儿塞满，门口的轿车停得满满当当，我们排着队拍了全家福，在宅院里笑着跑来跑去，这个家里总算有了点儿朝气蓬勃的感觉。
表针就要走过零点，电视里开端为新一年倒数，这是一年里最热烈的时间。年青人三五成群地跑到门外放鞭炮，只剩下两个白叟守着老旧的电视机。全部又慢下来了，没一瞬间，他们在屋里自顾自地睡着了。
中青报·中青网记者 王景烁 来历：中国青年报
责任编辑：
