原标题：“这一晚，3000万人不敢回家。”
点击检查十点首部文学电影：追故土的人
榜首集 麦家x林心如
此心安处是吾乡
作者 / 荠麦青青
十点视频原创
有人说，回不去的，才是故土。
就像回不去的旧事和韶光。
在麦家眼里，“故土”这个词不是归于每一个人，它归于脱离故土的人。
不脱离故土，怎样会有登高之望，怎样会有莼鲈之思呢？
但关于归乡的游子来说，那不仅仅是千山万水的时空上的回归，更是千折百转的心灵上的跨过。
从前的出走，现在，成为了一种情感上的从头体认。
苏子曾云：“此心安处是吾乡。”
快到中秋节了。听说每年中秋，有54%的人回不了家。
本年的中秋节，你在亲人身边吗？
一千年前的中秋，被贬谪的苏东坡在密州写下“但愿人长久，千里共婵娟”之句，这不仅是寄赠弟弟的怀念语，更是给普天下人的祝祷。
而在本年，中秋之际，咱们挑选发布这条麦家和林心如一同，寻访麦家故土——杭州富阳蒋家村的文学电影。
这条片子，献给咱们地理上的故土，也献給都市人心灵上的故土。
明月千里寄相思，但有的人，对故土的魂牵梦萦，是在出逃多年后，才建立起来的情感联合。
—01—
《人生海海》出书时，麦家说，“我想写的是在失望中诞生的走运，在艰苦中异常的品德。我要另立山头，回到幼年，回去故土，去破译人心和人道的暗码。”
当被问及对家乡回忆的关键词时，麦家形象最深入的，除了“爸爸妈妈和家”，便是“赤贫和落后”了。
其实，还有——耻辱。
“1981年8月28号，榜首次脱离家乡我就上学去了。”榜首次脱离故土，对麦家来说，那何曾不是一次逃离？
成人国际里的恃强凌弱，有时从幼时就开端了。
从前，他遭到三个同学的群殴，教师居然拉偏架，被打得鼻青眼肿的他，回到家又挨了不明就里的父亲的两记重重的耳光，年少的麦家登时鼻血喷涌。
幸亏有母亲的阻拦，他才从父亲举起的竹杠下幸运逃脱。
这顿不分青红的毒打也导致了他与父亲长达17年的仇视与隔膜：“我心窝里插了一柄刀，怎样也拔不出来！”
当苦楚无所遁逃，当悲愤会聚成河时，写作，成了麦家仅有的救赎。虽然其时不过是以日记的方式来发泄，但它却成了11岁的麦家生射中一个最大的出口。
那时，他用可以捡到的任何性质的废纸写，“我就像一个游侠和鬼魂，对着月光写，在郊野里写，在任何角落里写。”
依托写作，让他在这以后绵长的年月里，从头将幼年的那些破碎的残片逐个拼接无缺，却无法无缺如初。由于有的裂缝仅仅浮于时刻的外表，有的却深及骨髓——无力补偿。
奥地利心理学家阿德勒说过：“美好的人用幼年治好终身，不幸的人用终身治好幼年。”
文字，成了麦家对病态回忆的修正宽和救，是一场绵长的自我对话。
《解密》整整写了11年，与巨大的膂力和脑力支付比较，更能消磨一个人的毅力的是，绵长的写作进程中所接受的两层检测与17次难以置信而严酷的退稿冲击。
在这绵长的11年，他也阅历了从解放军、武警、到专业武士、国家干部、到有职无业的闲人的“多重变奏”；阅历了从北京到南京、到成都、到西藏，再回到成都的“频频迁徙”；又阅历了爱情、成婚、生子、赤贫、病痛的人生转捩。
《解密》迄今已被译成33种言语，是全球图书馆收藏量榜首的华文著作。
《经济学人周刊》盛赞：“总算，呈现了一部巨大的中文小说。”
—02—
在一个人的身上，“人道”担任制造温度，“魔性”勘验人的辨识度，但“神性”却检视高度。
从少时纾解愤恨、劝慰孤单的日记开端，到这以后一部部震撼人心的力作的诞生，这是一条绵长的朝圣之路。
人生中的那些大江大河，曾如火如荼，波浪滔天。当潮水逐渐行至命运的开阔处，他或许更多感悟到的，是“回看射雕处，千里暮云平”。
大开大合，当令收束。
少年意气，青年锐气，中年大气。
是胸襟上的，更是才智上的。
武志红曾说过，“你靠自己的感觉，不管是对仍是错，把它酣畅淋漓地展示在这个国际上，在这个进程中你被看见了，阅历过这么多的奋斗苦楚，最终走到这里来，这是英豪。”
一个历来不供认自己强壮，相反很软弱的人，总算能鼓起勇气，在暌违8年之久的新书《人生海海》中去面临伤痛的幼年韶光，面临不堪回首的往事，从头去审阅一个尘封已久的自己。
这场心里的激战，继续了半生。但从人生的战场上，他没有落花流水而归，比起勋章与鲜花，更让他欣喜的，是放心后的一种大安闲。
—03—
但你知道的，生而为人，咱们不能放心的又何其多啊。
即使赢得台甫，享有盛誉，那些深深扎进回忆里的，你底子无法连根拔出。
追故土的麦家，曾负荷浑身；而一次次远离故土的林心如，也一向未能走出故土的目光。
当年，林心如17岁开端离家进入演艺圈，几年后，一部《还珠格格》让她一夜之间红遍大江南北。
从《情深深雨濛濛》里纯情仁慈的如萍，到《半生缘》里凄苦无助的顾曼桢；从《男才女貌》中性情顽强的勉励女人，到《佳人心计》中的“腹黑”心计女，从“甜姐儿”到“狠人物”的转型，见证了她跬步日积的生长。
2009年起，林心如成立了自己的作业室，并有了新的身份——制造人。
她制造并主演的电视剧《倾世皇妃》得到了观众的广泛认可。
2015年8月，她凭仗《十六个夏天》成为第50届台湾电视金钟奖的最佳女主角。
作业春风得意，人生之路也是拾级而上，直至成婚，生女，她与故土，与亲人千丝万缕的联系，一向都无法被切断。
拍《还珠格格》时，带她长大的曾祖母逝世了，妈妈没有告诉她，直至出殡，林心如才得知音讯，却无法回去送她最终一程，尔后经年，她仍无法放心那种惋惜。
而在此之前，最让她伤心的是外婆的过世。那是她榜首次面临逝世。
爸爸妈妈在她小时分离婚，外婆十分疼她。
上小学六年级时，外婆就现已卧病在床了。有一次她去看外婆，阿姨让她去买蛋糕。
等她快乐地把蛋糕买回来，等待看到外婆吃蛋糕的景象时，阿姨却告诉她：“外婆走了！”
仅仅似乎一个回身的间隔啊，最亲的人却永久地脱离了她。
她在戏里历经无数次失掉：失掉健康，失掉爱情，失掉婚姻，失掉庄严，失掉活下去的期望......
在实际里，她年幼时即失掉无缺的家庭，还没有比及长大，没来得及尽孝，她却永久地失掉了最心爱自己的人。
“假如我外婆可以再多活几年，长大后我就可以带她处处去旅行，她必定很高兴。”
哪有什么来日方长呢？命运的无常总是可以在泰然自若中夺走咱们那么在乎的东西。
所以，离婚的爸爸妈妈在分隔十几年后复婚，是林心如生射中最欣喜的作业。
父在，母在，家在，即使由于作业，她常常远行，流浪各地，但每次回望故土，她都觉得有根在那里，便觉心里结壮而充足。
关于她来说，虽然一次次拾掇行囊出走去挨近自己，但她觉得自己一向在故土里，由于有爱的人便是故土。
—04—
但与之相反的是，从幼年开端，麦家一向企图逃离故土，但曲折流浪27载，他总算重归故土的怀有。
而让他回归的最重要原因，便是从头确认了爸爸妈妈和故土在他心里沉甸甸的重量。
2008年的汶川大地震，其时身在成都的麦家亲临灾区，当他看到那么多生离死别，看到那些失掉至亲和家乡的沉痛白叟，他哭得不能自制，后来他在给父亲的信里写道：
“每一个白叟都是你哪！那一年你现已81岁，可我还从没有在你哀痛的时分安慰过你，没有在你卧病不起时像你从前抱过我相同抱过你，没有为你洗过一次脚，没有为你剪过一回指甲……
就在那一天，我毅然决定不去北京，我要回来陪你度过最终的年月。
虽然我以最快速度从头办理了调集手续，当年8月就调回到杭州。但我怎样也没想到，老天爷会这么赏罚我：当我回到你身边时，你现已认不出我！你得了老年痴呆症......”
自从17岁脱离家后，麦家历来不给父亲写信。整整十多年，他写信的昂首只写母亲，不写父亲。
从前的损伤，在他的心里一向是经年不愈的伤痕，直至看到父亲逐渐老去，直到有一天，父亲也得了阿兹海默症。
从前浮躁的父亲像个茫然无措的孩子。麦家开端反思和懊悔没有及时补偿与父亲的裂缝。
“有一些作业，当咱们年青的时分，无法懂得；当咱们懂得的时分，已不再年青。世上有些东西可以补偿，有些东西永无补偿…”
33岁时，他也成了父亲，在绵长的与青春期背叛的儿子共处的进程中，麦家似乎也看到了当年的自己。
他不想重演自己幼年时的悲惨剧。
他尽力让自己软下来，找到与儿子心灵通关的暗码。当儿子总算逐渐老练，出国留学后，他在给儿子的信中写道：
“我喜欢你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一向伴你前行。”
从前被粗犷对待的人，更懂得温顺的含义。
当恨意在时刻的容器里逐渐稀释，当血脉成为无法切断的最温暖的联合时，父亲却永久地脱离了他。
父亲的猝然离世，让麦家在很长时刻里成为一个失语者。
他生射中的一部分也似乎被抽走了。
有位作家曾感叹：“咱们等了一辈子，都在等爸爸妈妈一声抱愧；爸爸妈妈等了一辈子，都在等咱们一声谢谢。惋惜的是，大多数人都没有比及。”
当已身为人母的林心如读到麦家给父亲的信时，亦不由心有戚戚：“只要你自己在当了爸爸妈妈之后，你更可以去感受到爸爸妈妈对你的那种疼惜，爸爸妈妈对你的那种爱，肯定不是比及你18岁过了就没有了，这是一辈子的作业。”
现在，每次回家，他都要去父亲的坟头，陪他说说话：
“爹，咱们要出远门了，你照顾好自己，在那边吃好穿好，有什么需求跟妈妈说一下，咱们给你带过来。”
“爹，妈妈生病了，你保佑好妈妈，让妈妈身体好一点。”
......
父亲呢，会不会听到？坟前那棵病歪歪的小树，已在逐渐长高。
对现在的麦家而言，最心安的作业之一，便是出走半生，从头成为父亲的孩子，成为故土的孩子。
人至中年，他总算与曩昔，与故土，与自己达成了一种宽和。
现在，麦家住在间隔蒋家村58公里的当地，他建起了“麦家抱负谷”，这也是他为年青人构筑的“乌托邦”。
从前极力挣脱的怀有，现在，他安定徜徉其间。
哪怕仅仅是在故土的树下，喝一杯茶，也是好的。这样，他就可以与长逝于此的父亲常常说说话。
—05—
从前的咱们，或许和他们相同，尽力地想挣开爸爸妈妈的怀有，挣开故土的怀有，“梦里不知身是客，却把异乡做故土”。
仅仅累了，倦了，受伤了，才会愈加怀念故土：“我从前豪情万丈，归来却空空的行囊，那故土的风和故土的云，为我抚平伤口。”
永久收留咱们的故土，亦如永久收留咱们的爸爸妈妈。不管你脱离他们多远，多久，他们都是咱们生命最终的皈依。
有人说，背上行囊，便是过客；放下包袱，就找到了故土。
从前，咱们认为一次次出走，便可抵达远方，殊不知，“人生而自由，却无往不在桎梏中。”
因而，故土，现已不仅仅是一个地理上的坐标，更多的时分，是咱们于尘世之中魂灵的寄放。
“故土，是动身的当地，仍是荣归故里的当地。或许，有的人一辈子都回不来，他们追着故土的梦走了。”
“此生多寒凉，此身越重洋”，不管流浪多远，浪迹何方，惟愿咱们都能找到心的故土。
作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，工作为师，业余撰文。拿手写人物，所写多篇爆文被广泛转载，感动千万读者。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq）；新书《你若在彼岸，我必定英勇》刚刚上市。本文为十点视频原创，转载请留言。
责任编辑：
