原标题：春来夜雨
早上起床，翻开窗户，一股湿润的清风扑面而来。从阳台往下看，地上湿漉漉的——公然下了一场夜雨。大天然自有一套规矩，春来打夜雨便是其中之一。
上班的路上，摇下车窗，怠慢车速，听凭凉丝丝的空气往鼻孔里钻。路旁边的景致一天天活泛起来，万物复苏，花红树绿。站在树旁，简直能够听见发芽长叶的声响，闭上眼睛也能感遭到繁荣的生命力。
此刻，假如去乡间的小路上逛逛，别有情趣。豌豆花开了，胡豆花开了，大片大片的油菜花也开了，空气中弥漫着淡淡的花香，早上的蜜蜂在花丛间嘤嘤嗡嗡繁忙。路旁边的草叶上，挂着圆溜溜的露珠，一不留神，露珠摔落鞋面，溅到脚上，凉津津的。稻田里，水清清浅浅，蝌蚪们聚在一起，这儿一团，那儿一团，像黑色的绒球。等太阳出来，它们才四散开去，满田里游。
夜雨宛转，甭说现在的楼房，便是早年乡间的老屋，隔着薄薄一层瓦片，也很少听到雨声，顶多像蚕食桑叶，沙沙沙沙。有时乃至就像一场大露珠，“随风潜入夜”，悄然来，悄然去，跟人捉迷藏，只要花草树木知道它来过。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，那样的回数究竟不多。
关于天然万物来说，夜雨不大，力气却不小。几场夜雨，足以复生一个绿色的国际。先是那些灰头土脸的常绿树，悄然间改变了容颜，不光在梢头冒出点点新绿，满树的老叶子也像喷了油一般，生机爆表。沉睡了一冬的树们，光溜溜的枝条上，芽苞破壳而出，只消几天，便毛烘烘一树绿。夜雨勤密的年份，春天来得早。
小时候，每年春天母亲都要做咸菜。青菜头剥皮，切块，吹干水分，放进缸里腌制。一段时间后，取出来淘洗洁净，摊在一个个大竹匾里暴晒。春天耕耘繁忙，母亲常常忘掉把暴晒的咸菜搬进屋。睡到深夜，模糊中听到母亲在叫父亲起床帮助收咸菜，说是打夜雨了。咸菜淋了生雨欠好。父亲白日尽干重活，往往一边答应着一边又睡着了。母亲就来叫我。我揉揉眼睛，跟着母亲来到地坝。外面公然在下雨，细若蛛丝，缥缥缈缈。我和母亲合力把竹匾抬到阶檐，顺路把忘在晾衣竿上的衣服也收进屋，从头上楼睡觉。有时，母亲判别失误，翻开门，满天星光，宅院里树影婆娑，当湾的水田里，蛙声动听。母亲不放心——如果等会儿下雨呢！所以，咱们把竹匾抬到阶檐。第二天起床，母亲告诉我：昨夜真打夜雨了！可不是吗，地上上水迹还未干哩。
春天，深夜醒来，我总是习气性地竖起耳朵听有没有在下雨。当然，除了偶然的车声，什么声响也没有。就在行将睡去时，突然吵醒：母亲的咸菜呢，收了吗？睡意顿消，披衣起床。窗外，细雨无声，树木花草沐浴在雨中。再也见不到母亲的咸菜。唯有夜雨仍旧。
（作者系重庆市作协会员）
责任编辑：
