原标题：“我送爸爸34岁生日礼物，是让他重生”暖心
白血病患者路炎衡，直到来北京的前一天都想抛弃医治。而路子宽情绪坚决，“我能救爸爸！我家不能没有我爸！”
9月9日9时许，河南新乡辉县10岁男孩路子宽走入北京大学人民医院清河分院的手术室。采完500毫升骨髓，他坐在轮椅上，自己拿着输血袋，从手术室笑着出来。推着轮椅的医护人员说：“他真的超乎咱们幻想，这么明理的孩子太少见了。”
孩提供者，总让医护人员犯怵。有13岁的女孩走到门口便是不进手术室，也有孩子在手术室里蹦来蹦去，还有人看到针就晕。
是的，为父亲捐骨髓的子宽并非特例。可他又的确是个特例。
进手术室前，母亲让子宽疼了想哭就哭。“我不哭！”他说，“我是个英豪，爸爸是佳人。”
9月9日早上，捐完骨髓出来的子宽遭到医护人员的表彰，姑姑赶忙接过他手里的血袋。 刘雪妍 摄
榜首天
“发动”
9月6日早上7点多，子宽到北京大学人民医院清河分院打榜首针发动剂。
由黄晓军教授领衔的北京大学人民医院血液科，是全球最大的单倍体移植中心。所谓单倍型移植，是指在爸爸妈妈与子女之间、堂表亲之间的移植，只需求人类白细胞抗原配型部分相合。这一技能计划被国内外同行称为“北京计划”，从前两度登上国家科学技能奖赏大会的领奖台。
按传统理论，造血干细胞移植（俗称骨髓移植）需求供者和接受者的人类白细胞抗原共同。因而，供体来历缺乏成为世界性难题。
子宽和父亲的配型，恰恰是半相合。
假如没有8年前那些变故，这个河南辉县百泉镇西井峪村的一般农家，会过着他们现在最等待的平平日子。
2011年头，路炎衡家的龙凤胎出世，一大家子还沉浸在高兴中，5月，路炎衡的哥哥和妹夫在跑运送途中被疲惫驾驭的卡车追尾，双双罹难。当年26岁的路炎衡成了顶梁柱，跑前跑后照料后事。11月，他发现面色发黄、心慌、流鼻血，想着是忙碌过度，没放在心上。
不适感益发激烈，路炎衡先后去了辉县市人民医院、新乡医学院一附院，被确诊出骨髓增生反常综合征，即白血病前期。
曲折到了北京301医院，医师主张他进行骨髓移植，可家里没这财力，也找不到合适配型。路炎衡挑选保存医治，靠服药保持了7年，农忙时还能开三轮车运粮。
上一年8月，病况遽然恶化，不输血就有生命危险。路炎衡的手上不见一丝血色，心脏接受重压，仅有的出路依然是骨髓移植。
本年3月，配型成果出来，10岁的儿子路子宽是最合适人选。
这个成果让全家人都无法接受，围坐着，只能哭。路炎衡坚决不同意，不断地说要抛弃医治，“孩子的人生才刚刚开端，不能连累他！”
医师重复奉告，捐赠骨髓对子宽不会形成什么影响，疗养一段时间就会好，孩子恢复得也快。终究，路炎衡允许了。
子宽的情绪，从一开端就比大人们坚决。听到自己只需胖到90斤就能作为供者，他拍了小胸脯，“我一定会让自己胖起来的！”
其时体重只需60斤的子宽，身段与姓名相反，精瘦得像个小猴。
增肥，成了他日子的主题。3个半月，他从60斤增至97斤。
总算能够打发动剂了。这是一种名为“重组人粒细胞影响因子打针液”的药物，用在捐赠者身上是为了发动造血干细胞至外周血，使其数量满足移植所用，捐髓前会按体质差异打针4到6天。
有病友宗族告知子宽这针不疼，他嘟囔：“针没打在你身上，你怎样知道不疼？”
大人之间聊起医治，没人留意到孩子小声说了什么。他臂膀上的针眼，每天都在增加。护理夸他英勇，他就玩笑姑姑按压止血时比打针还疼。
“我的细胞现在开端往外跑了。”他冲着护理笑，也对记者笑，眼睛又笑没了。这些细胞，将成为父亲生命的“发动剂”。
子宽和弟弟妹妹的合影，是路炎衡全部交际渠道账号的头像。增肥前的子宽（左一）只需60斤。
第二天
“礼物”
路炎衡身份证上的数字是其阴历生日——这是9月7日子宽的姑姑与记者沟通时说的。记者一看日历，本年生日不正是9月9日采骨髓的日子？
一家人忙乱得早已疏忽路炎衡的生日。探视时，记者隔着玻璃打电话与路炎衡提及这事，路炎衡哭了。无菌舱内的他，发布了一条朋友圈：“儿子给了我一个宝贵无比的生日礼物……感谢儿子为我支付的全部。信任这全部的全部都是上天的组织，生日和重获重生，组织在了一天。”
子宽得知后，睁大眼睛，拉住母亲李金鸽，歪头说：“我送给我爸的生日礼物是骨髓。”他眯眼笑了，“其实是一条命啊！”子宽重复了两遍，母亲眼眶又红了，孩子其实什么都懂。
许多人开端知道这个10岁男孩，是从河南新乡电视台的新闻里——大盆的红烧肉，煎煮炒的鸡蛋，他胖胖的手抱着大碗，大口吞咽，分明现已饱了，含着泪还要再多塞几块肉，多喝几口奶。
每天早上称重，数字的增加是子宽塞下每口饭的动力。每增重一斤一两，他都自豪地向父亲陈述。
每天三餐都吃到胃发胀，但他临睡前还再逼自己吃碗泡面。吃得太难过时，他放下筷子发呆，嘴边挂着面条，3个煎蛋还等在盆中……“每天都数不出来几顿，只需感觉能吃下他就吃。”母亲看着儿子吞咽得悲伤，既不忍又无措。
家里的餐桌从没有这么密布地呈现过荤菜，都是在超市上班的母亲带回的打折肉。弟弟妹妹尽管也想吃，但明理地把荤菜留给哥哥，而子宽会趁爷爷奶奶不注意，给他们碗里放个鸡腿。
路炎衡的微博，忠诚记录了儿子变胖的进程——体重增加到穿不下衣服，再到走路时大腿根的肉被磨烂。
本来心脏就疼的父亲，看着无比疼爱。
再看到子宽的体检陈述中有轻度脂肪肝时，路炎衡更为难过，“短期增肥对孩子身体有损伤，我特别亏欠他，没有给孩子们发明一点物质条件，还让他为我支付了那么多……”他乃至觉得自己“给孩子的幼年增加暗影了”。
子宽则在渐渐习惯自己变得很有担负的身体：走路时，他习惯性把双腿分隔，灼烧感没有那么激烈了；曾经他喜爱跑步，现在只跑几步，头上的汗就像被雨淋过相同，那就干脆少跑。
“爸爸你定心，我现在是家里的小男子汉，等你病好了再来当大男子汉吧。”刚放暑假，子宽就接过了母亲的棒，推父亲去医院输血，上医院门口大坡时，小小的身体用足力，直喘粗气。
路炎衡听到记者说，生日那天孩子要送他特别的生日礼物时，哭了。 刘雪妍 摄
第三天
“大山”
9月8日，捐髓前一天，要化验血常规。短期增肥的子宽，臂膀上的血管难找，白挨了一针，姑姑有点难过。他安慰姑姑说没事，奶奶包的饺子快送来了，是他独爱的猪肉芹菜馅。
医师给宗族们开会说，每个患者死后都有三四个后台，这是在一同交兵，要配合好。
这不仅是一个家庭的战役，乃至需求举宗族之力。
更何况，关于这个典型的中国农村家庭而言，医治费是如影随行的大山。
家里种了两亩多小麦和小米，一年收入三四千元；李金鸽在超市打工，月入2000多元。路炎衡患病这几年，住院吃药已让家里举债，骨髓移植至少需求50万元——这数字底子无法幻想。
“我体重够了，但还不手术，肯定是没钱了。”6月最终一天，子宽已有96.7斤，可手术仍是没影的事。家里预备卖房，可这农屋良久也无人问津。
一贯要强的爷爷，丧子时没流的泪，这次流了：既记挂儿子，也忧虑孙子。奶奶更是整日肿着眼。
他们去找亲友借救命钱。一考虑归还才能，有的亲属拿几百元出来，说还不了就算了，乃至有亲属说他们借钱没诚心。
传闻蝉蜕能换钱，一放暑假，子宽就带着弟弟妹妹每天去村边杨树上捡蝉蜕。尽管，3个孩子每天拎回来的一袋只能卖2元钱。
夜里，子宽还会跟爷爷奶奶去捉蝎子，在人烟稀少的地里或岸边，用紫色的灯照，拿镊子夹起变荧光的蝎子，捉进罐子里。子宽毫不惧怕，由于，3个晚上捉的蝎子能卖100多元。
可这些对手术费而言仍是无济于事。
直到路炎衡给当地电视台打出电话，媒体涌入子宽家，窘境才得以脱节。
黑洞洞的摄像头对着，上面还架着话筒，屋里只留子宽一人，没人教他说什么，他就自己开端了：“我叫路子宽，是个胖胖的人……”
他的笑脸招人喜爱。视频下方，网友谈论：“路子宽小朋友，你今后的路子一定会宽的！”
仅仅半个月，捐款到达近百万元，手术费总算有了着落。
一家人赴京治病的前一晚，从辉县输完血，路炎衡说要自己转转。正在拾掇行李的李金鸽，遽然收到路炎衡微信，让她退掉去北京的高铁票。“咱们其时特别着急，给他打电话不接，微信也不回，只能坐在家里等。”
接近深夜，路炎衡骑着电动车回了家。缄默沉静良久，他仍是让妻子持续拾掇东西去北京。
李金鸽后来才知，老公那天晚上是怕了，真的筹够了钱，心里却没底，“由于这一次就到存亡之间，成为弦上的箭了”。
第四天
“敌人”
9月9日，子宽在等候采骨髓的半个多小时里，仅仅安静坐着，术中还陪着医师谈天。医师告知他现已完毕时，他说：“这么快！我还没觉得疼呢。”
实际上，采骨髓前一夜，子宽醒了五六次，不断问陪床的姑姑天亮了没。清晨5点多抽过血，他就睁眼等着进手术室。
这个绵长的夜晚，路炎衡也没睡好。之前妻子探视时，他由于痛苦和惧怕，流泪了。李金鸽告知老公不能哭，“要打败病魔，你弱它就强”。
进无菌舱前，路炎衡还笑着对妻子说，“每天我要吃炖排骨、牛肉、羊肉”，而化疗真的开端，他难过得一口都吃不下。
“每天送新的饭，拿老的回来，常常都是原封不动。”李金鸽说，只需医师不说禁食，宗族都会坚持送，哪怕患者吃完吐出来也好。
每天3顿饭，她从早上5点多开端预备，生果也要蒸熟，一个橙子9.3元，她本来从没买过这么贵的，路炎衡却没吃一口。
给老公煮饭要无菌化，李金鸽遵循这一点——荤菜只敢买活鱼活虾，西兰花等不易清洗的蔬菜不能买，做菜要少油少调料；饭盒洗洁净后放进消毒柜，用之前在开水里再煮30分钟；送进无菌舱的全部东西，医院都会再进行一次高温灭菌，所以不管是餐具仍是吸管都要套双层塑料袋，中心加一点清水隔热避免变形。
李金鸽到现在也想不通，“好好一个人，怎样就不造血了呢？”子宽奶奶也一直在问，“你说怎样就得了这种怪病？”
为什么是我？这事为什么发生在我家？抱病的人和宗族问了许多遍。
即便在这个造血干细胞移植例在亚洲抢先的医院，也没有医师能给出切当原因。
有朋友打电话来问恢复时长，李金鸽难以答复，骨髓移植完毕仅仅万里长征榜首步，“之后他就和一个婴儿相同，更要好好维护”。
“万里长征榜首步”，这话在病房走廊里听得最多。
患者们被照料得详尽，宗族们对自己就没那么考究了：前一天剩余的包子，放了一宿的面，就一点咸菜，便是今日的早餐。
三十出面的女性，正吃着饭就放下筷子，带着哭腔说，“在医院怎样这么难熬？比干什么都难熬！”
觉得难熬的时分，子宽会打一瞬间游戏，尽管“往常上学的时分底子就想不起来玩”，当今却能够让他放松。他一枪枪打倒“敌人”，大喊大叫，就像自己的健康细胞向爸爸体内的坏细胞建议进犯相同。
游戏里的人具有酷炫兵器，还能够无限次复生，但问他是否想活在游戏里时，他决断答复：不想，由于“家人都不在”。
9月6日下午，子宽和妈妈、姑姑一同去探视爸爸，他让爸爸安心，好好吃饭，自己也会加强养分的。 刘雪妍 摄
第五天
家人
9月10日的采血从早上8点半开端，干细胞收集室里的供者陆陆续续出来。5个小时过去了，路子宽的姓名还没被叫到，母亲和姑姑等得有些着急。总算见到他时，孩子眼睛肿肿的，说自己头晕，他举起手数着，“我现在身上的针眼得有20个”。
原认为采完骨髓就能先出院，等第二天再来收集造血干细胞，没想到大腿内侧采髓后埋了针，要多住一晚。一听到不能出院，采骨髓都没哭的子宽一边输着血，一边噘嘴哭了。
母亲认为他是在医院住得太难过，鼓舞他要明理，坚持到最终一天。不料，子宽说：“不出院就不能去看我爸。”
尽管同在一栋楼里，住院的子宽却不能从11层上到15层去看父亲。他掰着指头数，“我都3天没去了”。
路炎衡或许不知道，子宽特别崇拜他——爸爸骑摩托车既快又稳，还会修许多东西。“这手机便是我爸修好的！”他拿着姑姑的手机给记者看，言语里满是自豪。
住院前，医院邻近的租房是路炎衡安排的。楼层很高，子宽说：“高了空气好，卫生，这但是我爸找的！”在他心里，爸爸永久便是那个骑车载他吹风涉水，无所不能的爸爸。
来的记者越发多了，一次子宽对母亲说：“我不想让记者来了，问得我悲伤。”由于，竟有不止一位记者让他假定，假如有天爸爸遽然离开了……
为父亲捐骨髓的子宽，在医院里并非特例。但明理备至的他，又的确是个特例。
血液病区走廊的患者宗族看到子宽，会直接说，“这供者体魄真不错”，口气往常。记者采访数日，见到了不止一位孩提供者，有个9岁小姑娘也是为父亲捐骨髓。
还有一个13岁女孩，为母亲捐骨髓，快进手术室时遽然反悔，听凭父亲和护理怎样劝都只不动弹；等父亲换上全套衣服陪她，她才磨蹭着进去；骨髓采完后她不愿下床坐轮椅，可没人抱得动体重140斤的她，医护人员只得启用备用床把她推出去。
到本年8月31日，中华骨髓库的捐赠造血干细胞例数为8800，患者请求查询人数为81799。
假如库容更大，假如患者找到合适配型的时机更多，像子宽这样的孩子或许就不必接受生命难以接受之重。
眼下，子宽很想回老家，“想弟弟妹妹，想小伙伴，想去大队玩”。
正是山楂老练的时节，家里几棵大山楂树，“结的山楂可大可漂亮了”，奶奶煮的山楂水，是子宽迅陡增肥时觉得最好吃的健胃药，也是路炎衡化疗难过时特别想喝却不能喝的。
子宽巴望着，到下一年山楂红遍树梢时，就能和爸爸一同喝奶奶煮的山楂水了。
责任编辑：
