原标题: 两代帕米尔高原牧民的上学路
□新华社记者/马 锴 宿传义 丁 磊
坐着校车走了近200公里山路后,木达力别克·买买提居玛和吾兰别克·买买提居玛兄弟俩回到了县城的校园,完毕了因新冠肺炎疫情而延伸的寒假。
虽然路途遥远,但比起父亲买买提居玛·阿布都热合曼,兄弟俩的上学路平整多了。他们的家园新疆阿克陶县木吉乡,地处山高谷深的帕米尔高原,牧民们冬季聚居在山沟,春夏则赶着牛羊在山野间游牧。通往山外的牧道狭隘弯曲,根本无法通车,如不是得沉痾、有急事,牧民一般都很少下山。
孩子们要到乡里的小学读书,躲不开少则几公里、多则十几公里的山路。“我家住得算近,骑毛驴都得一个多小时。”父亲买买提居玛说,冬季上学往复两端见星星是常事。山路难行,每个人都得带上午饭,一块苞谷馕,再加两块酸奶疙瘩,算是最好的食物了。要喝口热水,还得出去捡牛粪,添在教室里的火炉里。
上学的日子苦,老一辈又确定“牧民的儿子只能是牧民”,买买提居玛小学五年级就只好退学放牧。那些年,日子不怎么好过,守着畜群,一家人素日里也不怎么舍得吃肉,“那时候家里的开支全指着牛羊产羔,有几家舍得宰了吃?”
幸亏,父辈的苦日子没再连续。前些年,硬化路面通到了村里,政府为了让牧民子女得到更好的教育,将偏僻山区的初中生和部分小学生会集到县城寄宿就读。由于这项惠民方针,木达力别克兄弟俩进了全县数一数二的雪松中学,不但食宿悉数免费,教师也不会再像牧区教学时那样——“一个人教完一切课程”。
不过,走出深山到县城,路上仍是花好几个小时。好在,兄弟俩每年开学都能坐着“专车”返校。3月23日,新疆中小学全面开学复课。阿克陶县安排教师和医护人员分乘校车,深化4个偏僻山区乡免费接1190名学生返校。在曩昔的10多年间,往复高原牧区的校车,常常出现在牧民的视界里。
当天早饭后,妈妈帮着兄弟俩拾掇行李,除了书本和衣服,还要让他们带上包好的酥油、酸奶疙瘩。木达力别克不愿带吃的,“校园食堂饭菜种类多、吃得饱,校内超市里啥都买得到。”
几年前,一家人迁入新居。由于买买提居玛当上了护边员,每月有2600元的薪酬,加上牧场补助和放牧收入,本年家里买了“新车”——一辆二手越野车。拾掇好行装,买买提居玛开车把兄弟俩送到校车接送点,给他们当了回专车司机。
午饭时分,兄弟俩坐上了黄色的校车,在交警前导车的带领下向县城进发。出山进城的主道是国道314线,早些年的砂石路面波动不胜,还常被山洪、泥石流冲断。2017年,这条公路完成了晋级改造,新建的地道和大桥让灾祸频发的路段不再风险难行。
山越来越远,路越来越宽,太阳还没有落山,兄弟俩的“专车”已驶入县城,稳稳地停在了校门口。这儿,是他们走出深山、读书肄业的意图地,也是他们未来走向远方、追逐愿望的起点。
来历:经济日报
特别声明:
以上内容仅供参考,详细信息,请以实在的状况为主。
感谢原作者的勤劳创造,转载仅仅为了更好的传达新闻资讯之意图,未与作者取得联络,如有侵权,请原作者速与咱们联络,咱们将第一时间删稿!
责任编辑: