又是一年清明节。在古时候，清明节是一个严重的节日，人们上坟祭祖，方法严肃，以表达对亡故之人的思念。
由于其重要性，写清明的诗词数不胜数，杜甫、黄庭坚、白居易、柳永等诗人，都曾以此为题，以诗言情言志。当下由于疫情联系，外出或回乡祭祖还不很便利，咱们无妨用读古诗词的方法来祭拜。
本期“周末读诗”，就让咱们跟从两位大词人张泌、晏殊，走进两个不同的清明景况。两者眼光不同，心思不同，却相同有心意。
撰文 | 三书
用言语，咱们吊唁万物；
用诗篇，咱们吊唁言语。
先人的脸庞，透过前史的尘土，自汉语中显现。
清明读诗，便是对先人最好的祭拜。
1
读小令如看花
一首好诗需求读多少遍？或许没有上限，但下限必定不止一两遍。
背诗是必要的。较之背诵，更重要的是涵咏。反复涵咏，自能成诵。好诗的规范便是经得起涵咏，每次涵之咏之，都能觉出新的滋味。
诗和打油诗的差异在于，诗的实质在于表达难以言说的心意，打油诗朴实为了诙谐和逞才。诗和段子的差异也在于此。读诗让人觉得美，感觉到心里某处瞬间被闪电照见，久久回响。
诗需求解说吗？《金刚经》曰：“说法者无法可说，是名说法。”讲诗者，无所可讲，是谓讲诗。最好的诗皆显而易见，最糟的解说则言而不喻。听人讲诗讲到优点是善缘，若兼有领悟，则一点即通。若讲诗者讲来讲去，障住了诗甚至将诗活活讲死，那仍是不要听讲的好。读者自己读，读多了读久了，天然也就懂了。
/ /
《江城子》
碧阑杆外小中庭，
雨初晴，晓莺声。
飞絮落花，时节近清明。
睡起卷帘无一事，
匀面了，没心境。
——（晚唐）张泌
/ /
叙利亚诗人阿多尼斯这样看玫瑰：“在郊野里，玫瑰以相会的目光凝视你；在花瓶里，它以离别的目光看着你。”一朵花呈现在面前，你不只要用眼睛去看，并且要去嗅，去听。你需求打开悉数感官，才干和一朵花攀谈。
不用问此花是何种类，系谁所栽，做何用途。更不用请人解剖它用了什么方法才开成这样。这样一些问题都会使一朵花索然无趣，甚至被杀死。
晚唐诗人张泌的这首《江城子》，没有一个生字，没有半个典故，正如一朵开在清明节前的小花。理解天然，一读就懂。
当然，懂也或许是没懂的意思。懂多少才算懂？谁敢说自己看懂了一朵花？恐怕没有人。看到一朵花，也没人会问：“你看懂了吗？”咱们会说：“真美观啊”。读诗也相同，不管懂多少，美是咱们的一致。
好诗首要引发人对美的感觉。《诗大序》说“诗者，志之所之”，关于什么是“志”有多种解说。简言之，志即心中的心意。这种心意或许是杂乱奇妙的，很难用散文的言语说清的。但是比起诗中所言之志，诗的声响节奏之美还应排在前面。孔子说“言之无文，行而不远”，即首要要有文采。那时文章皆口耳相传，文采即听起来要有美感。
读诗应该比看花简略。佛祖拈花微笑，你理解他的意思了吗？诗也不会把意思理解奉告你，诗之所以是诗，恰恰由于那意思无法清楚地说出来。不可说而又想说给人，怎么办？诗人的窘境，也是佛祖和老子的窘境。不可说不可说，道可道，十分道。《易·系辞》曰：“书不尽言，书不尽言，故圣人立象以尽意”。佛祖善用譬喻，老子取法天然，都是立象以达难尽之意。能体会多少，全凭听者的造化。诗人也得靠形象来传达奇妙的心意。诗是写在弦外之音的弦外之音，是那些缝隙、留白和回声。
2
穿越到另一个韶光
读这首小令，你得先跟着文字，穿越到清明节前的那个清晨。“碧阑杆外小中庭”，幻想这样一个当地。读到“雨初晴”，先感触下雨后初霁，空气新鲜湿润，风或许有些料峭。接着听到“晓莺声”，雨后的莺声是不是更洪亮悠扬？仅这两句就发明了一个时空，你能够在那儿待一瞬间。那儿是哪儿？或许是幻想中的一个当地，也或许是它让你回忆起的幼年。
这便是文字的力气。
必需求分外留意的是，观看者并不在庭中。“碧阑杆外小中庭”，可见是在一段距离之外，雨初晴和晓莺声都发作在那里。而你在这里。所以发生了一种张力，也就有了情节和故事。
“飞絮落花，时节近清明”，仍是小中庭发作的工作。看到柳絮轻飞落花满地，这时你才想起时节已近清明。似乎一个局外人，你刚刚走进时刻的序列。
这几行纯写景象，然正所谓景语即情语。观看的视角，表达的语调，无不带有观看者的的感觉。
最终几行“睡起卷帘无一事，匀面了，没心境”，一个女子呈现了。慵懒，无无聊。匀面便是在脸上擦脂粉，指化装。妆是化了，可仍提不起心境。
没心境，也是一种心境。
无妨想想：这个女子呈现之前，那个观察者是谁？
或许是一个看不见的叙事者，也或许是这个女子。这样就会发生两首不同的词。
清明上河图（部分）
3
看见生命的节奏
咱们再来看另一首写清明节的词。
/ /
《破阵子》
燕子来时新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。
日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采桑径里巴结。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。
笑从双脸生。
——（北宋）晏殊
/ /
早年的春天，大约处处都是柳树。有人要出远门，送行者在路上顺手折柳相赠。折柳成风，汉乐府遂有了《折柳树》。到了清明节，漫天飞絮，白而轻的飞絮，尽飘不断。
此刻天朗气清，四野洁白，万物复苏，朝气蓬勃。古代清明节的人事活动较为繁复：春社祀神、祭祖上坟、寒食禁火、郊游郊游、荡秋千、放风筝，等等。
北宋诗人晏殊这首《破阵子》，前二句点明时令节气。不是从日历上被奉告，“燕子来时新社，梨花落后清明”，是从物候上感知到的。看见燕子飞回来，就知道又到社日。看见梨花凋谢，则清明在即。
社是古代祭祀土地神的节日，春秋两社，祈丰感恩。春社尤为热烈，民间唱大戏，赛锣鼓，耍社火，种种活动，不胜枚举。春天来多少次，都不觉得旧啊。
梨花春分时开，清明始落。清明期间，多疾风甚雨，梨花凋谢。和燕子来时新社相同，物候时令乃古人日子知识。古代人读到这两句，会感觉很日常很天然，底子无需解说就能马上引起感知和共识。
这两句除了上述之外，还传达了诗的质感和节奏。再读一遍：“燕子来时新社，梨花落后清明”。有没有感觉到轻盈？燕子，新社，梨花，清明，这些词的发音亮堂妥当，词人的心境也日白风轻。来时与落后，一平一仄，一同一落，一去一来，在听觉上，有节奏的酣畅，听得见韶光流通。
《二晏词笺注》，作者：晏殊 晏几道，笺注：张草纫，版别：上海古籍出版社 2008年12月（点击书封可购买）
4
听见一首诗
读诗的艺术远不止了解诗句的字面意思，更在于诗的音乐感。词的颜色、音色、音质、平仄，语句的抑扬与抑扬，比如乐曲的音符与节奏，直接引发听者的艺术感觉。和听音乐相同，善听者能够从声响和节奏上，感知到诗的表情达意。
众所周知，开始所谓“诗”者，乃词乐舞三位一体。后来词渐与舞蹈别离，再后来渐与音乐别离。歌词独立出来，开展成为文学的一类，即今人所谓“诗”。脱离了音乐，但仍有音乐感。今日其实最好的诗，自身已内化为音乐。
一首诗写得好不好，得读出来听听。诗从音乐中别离出来之后，古人仍经过吟诗感知其音乐。杜甫的“新诗改罢自长吟”，便是说一首诗写出草稿，改了之后，需求吟一吟才知道好不好。
有学者曾批判海子的诗不合文法，举例之一便是《日记》（姐姐，今夜我在德令哈）的这几句：
“
这是雨水中一座荒芜的城
除了那些路过的和寓居的
德令哈……今夜
这是仅有的，最终的，抒发。
这是仅有的，最终的，草原。
我把石头还给石头
让成功的成功
今夜青稞只归于她自己
一切都在成长
今夜我只要美丽的戈壁 空空
若要仔细剖析，这几句确实不合文法处颇多，也便是语法错了。但是，咱们都知道，我国有多少读者为这首诗张狂。阐明什么？阐明诗首要是美，是听觉上的音乐感。但将心里情感的崎岖动乱运于笔端，合不合文法在所不计。
回到吟诗。吟诗就为了感觉诗的声响和节奏。吟诗传统业已式微，虽不乏好古之士鼓励为续，但是终归难合群众口味，年轻人特别表明赏识不了。吟不成了，但还能够读。读，不是默读，是读作声。声响不用很大，不用字正腔圆，用自己的方法读作声就行。听听文字的声响，感触词与词、句与句之间的节奏。
和许多清明节诗词的感伤腔调不同，晏殊此词最初两句轻盈流通。咱们来读李清照的《念奴娇》最初几句试试：
“惨淡院子，又斜风细雨。重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人气候。”
且不说意思，单听声响，这些短暂的仄声浊音拥堵在一同，便让人觉得心烦抑郁，气不得畅。
“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，这两句从视觉和听觉上，雕刻出一种慵懒的安静。三四点，一两声，十分逼真。若是密叶与繁音，便觉闹嚷。
“日长飞絮轻”，因日长而觉飞絮轻，因飞絮轻而更觉日长。这一句的审美感觉与王维的“人闲桂花落”同工，并非人不闲桂花就不落，而是人闲了，才听见了桂花那种简直听不见的凋谢。
此词重在上阕，下阕写采桑少女斗草。写人并不为写人，乃如我国山水画上的人物相同，人是天然的有机组成部分，或一粒，或二三粒，置于天地万物之中。采桑少女在暖日晴风中，她们的脸庞，与明丽的春色交相辉映。
读这首词，想起木心先生说：“早年的日色变得慢”。早年我国农耕文明年代的春天，又从美丽的汉语中走了回来——
最终，共享木心先生的诗《失掉的气氛》：
“
早年的日子
那种海枯石烂的气氛
其时的人是不知觉的
早年的家庭
不管贫富尊卑
都显得天长长，地久久
生命与速度应有个份额
咱们的国际越来越不天然
人类在灭绝地球上的诗意
失掉了许多人
失掉了许多物
失掉了一个又一个的气氛
