原标题：庚子年清明
上午9点59分，杭州。动身肃立，等候警笛声响起。
垂头，泪滴了下来。
默哀毕，我想起大学同学老钱，此刻，他一定是面朝南边的。他哀悼的，除了勇士和逝者，还有正月里逝世他至今无法回去看最终一眼的老父亲。
老钱是绍兴人，年前刚从湖州调到邢台任市领导就遭受了疫情。每个发作疫情后阻隔的村庄和小区，他都榜首时间跑过去看一看，他说，老百姓看到我在，会安心点。正月里疫情最阴险时，他的老父亲逝世了，他回不去，后来疫情好转，他仍是回不去，复工复市复建复公交，人流加大，境外输入，更繁忙了。
多年来，他每天忙里偷闲练一张书法发到班级群里请咱们监督他练字。这几天，他一幅一幅地写《兰亭序》。
我说，老钱想家了。
老钱说，被你看出来了。爸爸妈妈都走了，再没有老家了。
我问他清明能否回家祭拜父亲，他说不能，看来要到年末了。
老钱写《兰亭序》，远在美国西雅图的姐姐在朋友圈发童声合唱《静夜思》。本计划一家三口在西雅图过完新年，她就回北航给学生们上课，但是回不来了，只能“举头望明月，垂头思故土”。
此刻，是西雅图的黄昏时分，他们应该在吃晚饭。在国内疫情严峻我居家阻隔时，姐姐视频或微信我，和家人们一同忧虑我。当今，轮到咱们忧虑他们仨，还有我弟弟正在美国读大学的女儿。一家子11个人4个在美国，别的还有英国的表妹一家，美国的表弟一家，让人忧心。有一天老友海燕反常兴奋地打电话来，说她女儿在澳大利亚加油站总算买到卫生纸了，让人心酸。
外甥女彤彤在朋友圈发了一张黑白图片，风雨中一朵白玉兰。化学药学博士结业的彤彤如今是美国肿瘤职业医药作业者，关于医药全球化，咱们评论了难以实现的本源，政治的，医学的，文明的，等等。她觉得，怕是没有人能供给正确答案。此刻能做的，只要不让自己和家里人患病去添加医疗系统的压力，给身边的人供给科学的本相。
三月起，他们也居家工作了，囤了好些吃的。姐夫地点的飞机发动机公司CEO到白宫参与新闻发布会后，领回了制作面罩的使命。姐夫和彤彤憋得气闷，带着姐姐做的馒头去爬雪山、看樱花，坐在空无一人的雪地里啃冷馒头。咱们约好，等她回来，带她处处疯。
外地作业的老公回来过一次，跟着输入性感染病例增多，他们航空公司突然紧张起来，周末都不让回家了。
从正月初五到清明前的这两个月，我现已习惯了一个人两点一线的日子。常去楼下逛逛，梅花谢了，结香开了，桃花开了，玉兰花开了，又谢了，青草都冒出来了。有一次，我一摆开窗布，看到小区花园里居然一同呈现了四五个人，又惊又喜，是两个月来人最多的一次。
《庚子年立春》宣布后，意外收成了许多温暖。老友英一打我电话就哭了，说没想到我一个人这么不幸。几位街坊问我想吃什么给做好送过来。几位文友郑重其事教我怎么样处理带鱼前半段。高中同学群里团体给我教授家园特征厨艺……其实，除了把手机扔洗衣机里洗坏了，烧排骨差点把锅烧穿了，没犯啥大错，还学会了几个菜，也正常上班了。
加入了小区的两个买菜群，店家会把菜送到家门口，还有盆栽的活体菜，街坊们在群里共享美食和做法，其间清蒸生蚝很馋人，我和家人说等你们回来，我做给你们吃。
女儿在上海居家工作，室友彩云心灵手巧，两人常一同做好吃的，还做甜点，和我共享菠萝蘸酱油又古怪又好吃的滋味，我定心许多。女儿说，一旦公司撤销外地回来有必要阻隔的规则，我立刻回来看你。
每天和爸爸妈妈通电话，母亲榜首句话仍是晚饭吃的什么。老家的街坊秀茶姐打电话跟我说，她去看过二老了，给他们买了菜，让我定心，不论二老需求什么，她开车去买很便利的，我又定心许多。母亲给我和弟弟做了开花馒头和麦缸，炒了馅，还做了八宝饭，一同快递过来，蒸锅里一蒸，满屋都是幼年的滋味。
常去阳台放风，往日忽略不计的花草得到了有史以来最周到的光临。想起曾几回请教过莳花和写《狼图腾》相同谨慎的姜戎先生栽种昙花的秘笈，他们家的昙花，每年开4次，一次十几朵。试了试插扦法，又试了试淘米水沤肥法，和花草对视久了，心会静下来。
两个月里，我写了个3万字的散文《冬酿》，似乎酿了一坛五味杂陈的酒。结尾处，我写到西湖边一棵柳树下，一位身段壮硕的大妈骑坐在一张散着几盒吃食的长石凳上，口罩褪到了下巴，抓着一瓶黄酒，仰脖畅饮着。我也想像她那样。
一些焦虑的夜晚，我单曲循环周深翻唱毛不易的《无问》。在他天籁般洁净的声线里，有时能渐渐入眠，有时不能。
许多人在说，疫情往后最想做的事是什么？
我想和家人一同去西溪坐摇橹船，吃火锅。
我想回老家看看爸爸妈妈。我从未如此激烈地牵挂他们。
此刻，庚子年清明正午12时，锅里炖着我榜首次学做的红烧猪蹄。三口之家自正月初五别离两个月后总算又团聚了。我在灶台上繁忙时，和以往不同，一传闻我要做菜便冷言冷语不以为然扬言要去吃食堂的老公走过来，从后边抱了抱我。
阳台上，两个月里与我不时对视的花草冒出了一颗颗新芽，昙花的芽，碗莲的芽，幸福树的芽，石斛的芽……我想起清明起先的意义，《历书》上说“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因而得名。”
愿六合清明，万物皆安。
责任编辑：
