原标题：每一个“幽静的孩子”背面，都有一个破碎的家
来历 | 一条 ID:yitiaotv
袁凌，46岁，非虚拟作家，
记者身世，特稿成名。
他写矿难、写地震、写SARS后遗症、
写尘肺病、写奴工基地内幕，
他写一切应该被听到却被疏忽的声响。
从2015年春天开端，
袁凌花了4年时刻，
跑遍全国21个省市和自治区，
看望140多个孩子，
他们中有贫穷的大病儿童，
失学、随迁、留守儿童，
还有备受心思困扰的中产家庭儿童……
他将孩子们的生存条件和心灵状况记录下来，写成新书《幽静的孩子》。
袁凌忘不了这些男孩和女孩。
“在咱们的国际里，他们的生命不该如此幽静。
或许由于地舆的悠远，无从听到，
或许就在咱们身边，却受制于阶级和身份，
被看不见的玻璃墙消音。”
01
“他的幽静，让我不敢面临”
▲袁凌，《幽静的孩子》一书的作者，下文来自他的自述
“这个孩子就像被玻璃罩住的瀑布， 他的幽静，让我不敢面临”
2015年的春季，我和拍摄师赵俊霞伙伴，在公益安排的带领下，造访了21个省市和自治区，看望了140多个孩子。
每到一处都和孩子们共同日子数天，切身感受他们的生存条件和心灵状况，将这一切记录下来。这些孩子傍边有外界耳熟却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病，随迁儿童，有各个民族，也有不同的崇奉，乃至国籍。
当咱们实在走近他们的时分，我发现这些孩子们的神态出现出了某种幽静。
▲2017年3月 海南儋州细沙渔村
在浙江衢州的一间租借房里，我触摸到了第一个孩子。他得了一种再生障碍性贫血，比白血病还要难治。其时正在医院治病，就当成一般伤风在治。假如仔细医治需求用到免疫球蛋白，每一支都得几百块钱，每天都得打好几支。
他们家是一个一般的农人家庭，就靠爸爸打工。爸爸妈妈现已不想给他治病了，孩子是知道的。
▲2014年10月 四川大凉山
▲2014年10月 四川大凉山尔合达洛村2组
公益安排的人告知我，第一次去他家的时分仍是在山里的家中。那时孩子还很生动，约请他们下次来时去山沟深处的一个瀑布看看。
可是这一次碰头，孩子彻底变了。他很胖，由于打了许多激素。他不动，他坐在那儿，他也不跟人沟通，他就像一条安静下来的瀑布，被罩在一个玻璃罩子里边。
他那么小，却有种知天命和哀而不伤的心情。他的幽静中有一种让人感动，又让人伤心的东西，其时给了我激烈的形象。
这本书里没有他的故事。他的故事太让我难受了。几回动笔，都没有写下来。几回我都觉得下一个故事就该是他了，但写到第36个故过后，我就再也写不动了。
这些孩子的心里国际很难被外面的人听到，就算近在咫尺，咱们或许也没有心意去听这些孩子们在想什么。假如咱们自己的声响太大，或许孩子们声响就更听不到了。所以我把书命名为《幽静的孩子》。
▲2015年12月 湖南怀化
杨轩跟奶奶相依为命，奶奶患有严峻佝偻
▲2015年12月 湖南怀化
除了奶奶外，杨轩只能和家里的小动物说话、游玩
没有“新闻价值百科”的故事
造访持续了4年。做完第3、4次看望后新鲜感没有了，我开端置疑造访的含义。
这些孩子的日子很平平，既没有新闻点，看起来也没有反映多么出色的社会抵触。一同会看到同行在做一些爆款，比方“白银杀人案”，这是我特别坚持不下去的时分。
坚持到6、7期的时分，遽然又想通了这个问题。这种所谓的没有重视度、没有热门，恰恰是他们应该受重视的当地。它是更实在的日常日子，是人道和社会性更天然的出现，比我曾经做过的查询报导、特稿，都更有含义。
▲袁凌的采访记录本
我不乐意给任何孩子预设视点，这就意味着我的查询有必要是全方位的。
采访做得特别心累。孩子的一举一动都得随时记录下来。你发现他任何预兆，都要跟他去沟通和沟通。
像《驴皮记》里边的少年张浩，他跟爷爷的爱情特别好。即便爸妈十分困难从外地打工回来了，他也要跟爷爷俩人挨着睡。他们两个人躺在大炕上是脸对脸，嘴对嘴，手对手的，似乎在共用空气相同。
就算他们晚上都睡了，我还不能安定入眠，要持续查询。不论是有体现力的，仍是其时看起来很日常的细节，我都要把它记录下来，记了有30来本簿本。
▲2015年9月 内蒙古科右前旗医院
医师在看邓晖的巨结肠CT片子，邓晖显得不安
没有权力长大的少年
书里有一个故事，主角就像日本动画片里的柯南，心智十分老练，却怎样都长不高。
其时咱们都没有留意到他，去他们校园是为了看望另一个得骨癌的女孩。正要脱离的时分，当地的一个主任拿出一张相片给我看。一个小男孩趴在围墙上，只显露一个头看着咱们，如同特别孑立但又在期望什么。我决议回去看看他。
▲邓晖和妹妹
孩子叫邓晖，家里很穷。小学六年级了只要6岁的身高，并且永久停在那个姿态。他有许多病，先天性心脏病、隐睾、巨结肠、肛门闭锁、肺结核……家里又生了一个健康的女孩儿，重心早已不在邓晖身上了。
他就像一个小猴，很聪明，心智现已超过了一个正常十三四岁孩子的程度。他面临咱们的目光的时分，他永久都在躲。我感觉像一个皮鞭下的猴相同，不断地变换位置，躲藏你目光的抽打。
那次也比较着急要脱离，所以要了他爸爸妈妈的电话，说好了回头打给他们。然后就回北京商议怎样样可以帮那个孩子。假如不做心脏手术的话，再过两年或许就会逝世了。
▲邓晖在医院承受灌肠处理
在护理和世人面前体现得极为困顿
冬季将尽的时分，我给他们家打了电话，他爸爸接的。开端咱们以为他爸爸妈妈现已回绝给他看任何病了，可是接了之后，口气还挺好的。
我后来才知道，这个男孩回家后再三地告知他爸爸妈妈，假如有北京的电话打过来，你们必定要接，那是要救我命的好人。
再次见到邓晖，是在乌兰浩特的医院大厅。他一个月前做完了心脏手术，和母亲一同来复诊。他的个头长了有4厘米。
在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病历袋在医院里络绎，还经验死后的大人们，“往哪儿去你们”。
母亲说，邓晖从生下来就走不出医院的原因，是她在怀孕期间吃了太多药。其时她得了阑尾炎，为了保住孩子保存医治，吃了不少中药；得尿道炎，服汤剂；为了保胎又服丸药。她以为吃中药是没有毒的。
怀着身孕的她还要种玉米，手撒的玉米种子拌了杀虫的农药，手掌都会发红脱皮，却不知道会连累腹里的胎儿。
▲邓晖在自家村庄邻近的山坡上
身体欠好的他不能爬太高
第2次巨结肠手术是在长春做的。手术之后，邓晖自己发了一个朋友圈，他说，“我好了”。配了一张躺在病床上看上去很衰弱的相片。
这两年他长了将近20来厘米，现已到1米4多了，尽管还不够高，但有期望了。
我觉得特别有意思的是，他在只要6岁身高的时分，给班上女生写情书，他挑了一个班上个最高的女生，应该是有1米61。然后写情书说，我喜欢你，所以你要跟我在一同。你不要看我小，我可以维护你的。
女生很气愤就把信给了班主任。班主任把信在班上念，训邓晖说，收到他人的情书，或许还会有些满意，收到你的，让人怎样想？但就这样，他都没有遭到实在的损害，他的心是很大的，他可以承受下来外界对他的轻视，以及把他作为小孩子看。
我看他最近发的朋友圈，还挺乐呵乐呵的，该做的手术都做了。他也很照料他妹妹。
假如他没有在围墙上趴着望咱们一眼，假如没有其时那一张相片，假如我没有再回曩昔找他，我觉得他或许现已不在了，但现在他就活生生地在那里成长着。
▲2015年10月 新疆喀什阿克陶边境
塔尔塔吉克族寓居的土房
“当面临生命的要挟时，崇高是没有用的”
4年的造访，最密布的时分，每一个来月就要下去一次，一次近20天。我现已40多岁了，身体能吃得消吗？能不能习气跟孩子和他家庭的共处？我能不能采访好孩子？
我是抱着“我会不会家破人亡”的忧虑开端造访的。
先说说去的当地有多远吧。有一个塔吉克族的孩子，他们在帕米尔冰川的脚下。咱们从北京到新疆，从新疆到南疆，从南疆到喀什，从喀什到阿克陶。阿克陶是一个县，我其时想，县能有多大呢？成果咱们头一天下午3点钟从县城搭货车动身，第二天早上6点半才到，中心翻越了两个大雪山，途中还抛锚，差点冻死。
去户外上厕所就像打游击，要避开人不说，刚刚蹲下来，就能有十几条野狗朝你扑过来。在内蒙古人家里，他们杀了一只羊热心招待咱们，但接连吃了4天羊肉（没有任何其他的菜），没吃一根蔬菜的咱们溃散到偷羊吃的青饲料啃……
▲2016年4月，四川大凉山
一家人在漆黑的火塘边吃饭
主食是煮熟的连皮马铃薯，配一碗酸菜汤
这是大凉山人家日常的膳食
想要融入当地的家庭，让他们接收你，就有必要和他们同吃同住。在大凉山的时分，触摸到的有艾滋病家庭，他们不洗碗，用手抓着和勺子舀着吃。假如你体现出来很讲卫生，不乐意跟他一锅吃，不乐意用手拿，人家就会觉得你是个外人。
或许我原本也是村庄出来的人，做记者也阅历过许多。所以我仍是比较能融入的，从表面上看，我在这样的环境里待得很算安闲，这样人家也会很安闲。
▲2014年10月20日 四川美姑哈洛中心小学
上学路上的学生
我睡过各式各样的床。有阁楼上的一堆草、一块光木板、和猪脸贴脸的床、和大黑棺材挨在一同的床、油黑油黑的烟尘顺着雨流到脑门上的床……
最常见的仍是7、8个人的大炕，男男女女挤在一同。我到尘肺病区去采访孩子，睡的便是这种大炕。尘肺患者都并发肺结核，没有治好，又抽烟又喝酒，不断咳嗽，还咳血。在近20年前，我得过肺结核，一旦复发，就很难治了。
▲2015年10月 新疆阿克陶县
在整个作业生计中，即便是在地震面前，被人追打，或或许遭受持枪种鸦片的团伙，我从来没有想过我要逃。
但当一群人在我面前咳嗽，我的胸就马上疼起来了。我特别想逃，再也不回来了，我不干这个事了。我为了这个值得吗？
在采访遇到这种困难的时分，崇高是不起作用的。起作用的便是最低的那个想法，“我来都来了，我不能走。”由于你面临的是最实质的危机，只要用最基本的准则战胜。
一个人未必要有什么抱负，但需求有一个作业认识。就算当场身亡了，手头的事不能掉。
▲2016年4月 四川大凉山美姑县火窝乡
小女子背着家中的第八个孩子
每一个幽静的孩子背面
都是一个破碎的家
在会集造访了一年半之后，我发现看望到的是相对偏僻的孩子。我想添加一些城市的孩子，比方活动儿童，或许阶级不相同但也深受留守困扰的孩子。
天天是上海中产家庭的孩子。他的暗影，不比遥远贫穷的孩子小。他有自杀倾向，被咱们叫做“自杀宝宝”。
他的智商抵达137，但人其实很孤单，心里很灵敏。他特别简单觉得生命无含义，特别简单想到自杀。在校园里，小朋友略微没有认同他，天天就以为人家在侵略他。教师以为他的功课略微没有做好，他就遽然脱离座位，要从三楼的窗户跳下去。
▲女孩儿背着老八和妹妹在玩游戏
在天天一岁多的时分，妈妈吴迪得到了一个出国进修的时机，在国外待了小半年。回来后又很快脱离上海去北京创业，待了将近3年，平常只能每周末回家。
和爸爸及外公日子在一同的天天，成了家中最微小的一个。家里没有女人，两个男性老一辈都十分强势，并且彼此不抵挡。
他的心情出了问题，分不清哀痛和愤恨，会由于懊丧而对人发火，其他孩子大多没有这样的混杂。他天天发脾气，溃散到躺在地上恸哭打滚，妈妈吴迪震动了。
作为某家闻名常识付费新媒体公司的联合创始人，吴迪为了孩子辞去职务回家了。经过有认识地让自己显得弱一些，让孩子自信心渐渐地起来，包含满意孩子的安全感。
▲2016年4月 四川大凉山
前一段时刻，天天写了一首“情诗”，“献给温顺、开畅、孤单和气愤的妈妈”。结束说：
爱
就像一瓶爱的毒药
会把爱的毒传给一切人
中产阶级的孩子也这么不简单，尽管表面看着光鲜，却有着这么严峻的心思问题。他也是一个幽静的孩子。
天天的爸爸妈妈从村庄斗争出来，到了上海这样的大都市。买了房、有了工业、有了光鲜的作业、过得很不错。可是他们也是有很严峻的缺点，夫妻联系未必好，爸爸心里有“比不上妻子”又不信服的挫折感，也存在代际问题……
其实在幽静的孩子之外，这本书还有一个主题——破碎的家庭。不论是乡间外出打工构成的破碎的家庭；仍是城市里咱们繁忙，各自心里很干涸，日子压力十分大，构成的有裂缝的家庭……
每一个幽静的孩子背面都是一个破碎的家庭，这两个作业是连在一同的，值得咱们去面临。
自述完
02
学霸袁凌是名人
但很长时刻他的名望有点回转
▲2015年9月 新疆喀什阿克陶县皮拉力乡间
袁凌帮村民家干活
假如袁凌不开口说话，没人会知道他是一个有灼见的闻名记者、作家。他的表面中仅有泄漏这点信息的，恐怕是他因写作而一毛不生的光头。
录制采访当天，袁凌身穿一件舒畅的T恤，脚蹬一双凉鞋，站在路周围等我。见我来了便冲我笑了笑。一向到正式开机，他才打开了话匣子。
这不是他第一次穿戴如此休闲地出现在正式场合。没有买过一套西装，一双皮鞋，乃至一瓶洗面奶的袁凌，曾因穿得过于休闲到会一场跨国投行会议而被投诉。就算是上台演讲、领腾讯“年度非虚拟作家”奖，也照穿短裤，他并不以为这是一种得罪。
“我关于看起来高雅、夸姣的事物，抱着一种敬畏的心态。柏拉图说美是困难，文明也是一种困难，这些东西都是有价值的。”
差一点，袁凌就过上成功人士的日子了。2005年，袁凌的作业生计抵达了顶峰，出任新浪网新闻中心副总监，年薪三十万，配有股权，有钱又有位置。但在看到一个有才调的同行做了高管不再写作时，他开端警觉起来。辞去了职务，回家园陕西秦巴山区去了。
辞去职务回乡、进京作业，这样重复折腾了几回后，袁凌的北京户口没了盼望、社保也断了几回。像他这样的作家，恐怕只要他还租住在北京城中村里写稿，靠电扇度夏。既没有融入北京的圈子、也没有参加作协。
▲2016年4月四川大凉山
校园们外没有入读的孩子在门口捡瓜子
他们期望能提前上学
这样能吃上香喷喷的米饭
袁凌，1999年入行做记者，赶上了查询报导的黄金年代。
《新京报》创刊号的第一篇中心报导便是他写的。这篇写于2003年的《北京SARS后患者骨坏死不彻底查询》，《财经》的创刊人胡舒立点评此文：“为查询报导立了范儿。”
得到了鼓舞的袁凌从清华退了学，专注做报导。
2012年，写出了生平第一篇特稿《血煤上的青苔》，报导了陕西煤矿务工人员尘肺病的状况。他的修改罗昌平至今还能背出文中的语句：“遭受了一个人的矿难……这是一个被消音的进程，没有镜头的聚集，没有不惜一切价值抢险的局面，没有痛斥和追责”；“由于他们是残废者，是人生还没来得及打开就被命运的被单收敛起来的人”。
“我没有什么新闻抱负，我有的是文学梦。记者是个不错的行当，让我触摸日子的资料和一些实际，也能让我坚持一个写作的习气。我实在想写的是《日瓦戈医师》一类的著作，逾越某种限制地去讨论年代的人道和社会发展状况。”
▲2015年12月 广西大瑶山深处
六洛小学二年级讲堂
只要谢炎艳一个学生
袁凌出生在陕南秦巴山区，父亲是第一代常识分子，但一辈子都在城镇医院里打转，母亲是个文盲。哥哥一向在打工，跑过摩的，现在是修高架桥的工人。姐姐只上了一年学，现在是家庭主妇，姐夫曾常年在矿上。
只要袁凌从小是个学霸，“甘愿自己跌伤，也不乐意讲义受损害”。不论从多差的放牛班，转去多高档的校园，他永久是第一名。
在乡里，学霸袁凌是名人。但很长时刻他的名望有点回转，村夫见他既没有当上大官，又没有挣到大钱，都纷繁拿他作为不和比如：即便学习好，也纷歧定有长进。
由于顾及家庭经济条件，袁凌上了本省的西北大学中文系。大学结业后，他自动请求分配回县里的城关法庭。在这之前，从来没有大学生回来过。搭档们乃至置疑他是冒充的大学生。袁凌忍受不了搭档的猜忌，去教了一段时刻的书。
▲2015年12月 广西蒙山县夏宜乡
家里的楼梯用木板做成，没有扶手很是风险
李万薇像一只灵敏的猫咪
1996年，袁凌考上了复旦大学研究生。结业那年，袁凌仍然不乐意留在上海。《重庆晚报》宣布作业约请时，袁凌只问了一句：“你们那儿有没有村庄？”对方说：“咱们这儿处处都是村庄。”所以，袁凌在重庆正式入了行。
随后的20年里，他重复在出走与回归的折返跑里。他乃至在家园买了个寒酸的土房子，一度计划不再出来了。没有人能理解他的挑选。
“我有一种特别大的负疚感，我是那个当地出来的人，那儿是抚育我的乡土，掩埋了我的亲人，我必定要把那些当地的作业写得差不多，我才能去写外面的作业。”
2016年，在家园的土屋里袁凌写出了两本书。一个叫《咱们的命是这么土》，有关当下我国村庄的命运档案。还有一本叫《国际》，家园的人是这本书的主角，有以哭死人为业的“歌郎”，有同山林奋斗的伐木匠，有颠沛半生的算命先生……
我的写作有两种类型，一种是偏底层的小角色，一种是体系的边缘人。我不太喜欢写特别中心的人物。”2017年出书的《青苔不会消失》，精选了袁凌十多年来记者生计中最为出色的非虚拟著作，写出了一百位我国社会底层的人物故事。
闻名记者柴静在这本书的引荐词里写道：“袁凌桌上，长时刻地放过一张相片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这相片日夜凝视着他。我也采访过尘肺患者，矿难幸存者和留守儿童，力不从心时，不得不抽身出来。他不，他不允许自己转过头去，就如同他活着对死者是个亏欠，他些微的美好对磨难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作归还。”
我问他：“这类报导做多了，会担负上原本不归于你的职责吗？”
袁凌回答说：“人道这个东西，很难说哪个职责是归于你，哪个职责是不归于你。有些作业天远地远的，但你做了非虚拟写作这一行，那它就会跟你有联系。我乐意把精力放在一些看起来没有那么重要的联系上。”
03
他把死去旷工的相片放在桌前
“我想提示自己，我没有帮到他”
▲2016年4月四川大凉山“云端小学”
小女子在山坡采摘成束的野花
献给她们喜欢的支教教师
Q：一条
A：袁凌
Q：这次造访孩子的阅历和以往您做查询报导比，有什么不同？
A：我曾经做查询记者的时分，首要的使命是去寻找本相。你是一个人跟一群人，乃至一个城市对立。可是跟孩子的说话是共情的联系，一种跟孩子有生命联合的联系，会觉得自己的生命也得到了一些扩展。我的心态也从本来的拘束，渐渐放下更平和了。
Q：看到这些孩子，会想起自己的幼年吗？
A：当然会。我出生在陕南秦巴山区，一个比较深山的当地。咱们家宅院海拔有1千多米，我母亲逝世得比较早，家里也穷。父亲在我2岁到6岁之间，也是不在家的，一年就回来一次。所以这种留守、贫穷，包含后来的单亲，在我身上多少留下了影子。或许我造访的孩子们也能感遭到我身上的这种气味，也就十分天然地接收了我，把我当成自己人。
我自己没有生孩子，去重视这些孩子有的时分也是一种替代吧。
▲2016年4月 四川大凉山美姑县
孩子们在粗陋的操场上游戏
Q：您对乡土的负疚感和责任感从哪里来？
A：我一向很难解说，就像雷平阳的诗《亲人》：
我只爱我寄宿的云南，由于其它省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
由于其它市我都不爱；
我只爱昭通市的土城乡
由于其它乡我都不爱……
我的爱狭窄、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能持续下去
我会只爱我的亲人--这逐步缩小的进程
耗尽了我的芳华和悲悯
我也是这样的。我的爱只够给那么针尖小的当地。他人看着我的来回折腾觉得很没有含义，在我来说是一个渐渐放下的进程。我对乡土有一个告知了，我写得差不多了。乡土由曾经一向需求你把他背在背上的亲人，变成了一个可以跟他沟通、和平共处的亲人。
Q：您对自己的人生有什么样的焦虑？
A：早些年的焦虑，便是乡土的压力，我怎样去把它写出来？什么时分可以写出来好的著作？
我从15岁开端写作，到我实在著作可以顺畅地出书，被人承受，那是40多岁了。中心有十来年的时刻，我一个字都宣布不了，那种失望你是无法幻想的。一个人在自己最垂青的作业上，毫无期望，人生一直处于割裂状况，十分焦虑的。
可是最近这几年好了，我把自己逼得也够了。
实际方面的话，必定也有许多焦虑，可是我这个人都二到现在了，就持续二下去吧。
▲2016年12月 广西大瑶山深处蒙山县乡间
袁凌在帮受访者干砍草的农活
Q：您桌子上放着的那位死去矿工的相片，是怎样回事？
A：其时我在新京报，去偏僻山区采访种鸦片的作业。当地经济比较凄凉，农人就在山上大片大片地种鸦片，一种几千亩。
其时有一个爆料人是当地的一个农人，他也是一个农人首领，是个有点可敬的人。
做完查询后，我和他的联系一直是在。成果过了两年，他遽然要见我。咱们就在报社周围见了面。他哭着说他儿子死了。
他儿子在铁矿里边打工，在宿舍装电灯的时分，漏电把他给打晕了，或许打死了。他置疑，儿子其时并没有真的死，是在送医院的进程傍边，那个老板觉得残了更费事，就成心用车的波动，把他儿子弄死了。
他看到他儿子是在冰柜里，七窍流血，凝聚的血。他就觉得有冤情。
他这个事在其时只够得上一个音讯。我是中心报导部的，这个事够不上中心报导的规范。最终就没有办法帮到他，报题没有经过，我就很难放心。
他把他儿子在冰柜的相片给了我，我也不想自己忘掉这个事，就把它搁在我的桌上，每天看一看。后来我出差回来之后，这个相片就不见了，我室友说，他把它撕了丢垃圾桶去了。我其时很气愤，我觉得我对不住那个白叟，差点跟室友打了一架。
我想提示自己，我没有帮到这个父亲，没有帮到这个儿子。我不乐意让自己忘了这件作业。或许便是一种从小的习气，便是一种负疚感。尽管知道自己或许力不从心，可是仍然不乐意忘掉这个作业。
相片拍摄：赵俊霞、袁凌
封面拍摄：王小世界
报名通道行将封闭
点击原文，了解概况
职责修改：
转载自原创文章：
