以宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》最近开播,这大约是仁宗皇帝第一次在文艺作品中充任主角。
事实上,我国历朝帝王之中,宋朝第四任君主——宋仁宗赵祯可谓是在位时刻很长、存在感却极低的一位皇帝。
赵祯在民间文艺作品中的存在感低,是能够了解的。他没有秦皇汉武的丰功伟业,没有唐宗宋祖的雄才大略,也缺少正德皇帝那样的鲜明特性、乾隆下江南那样的戏曲性阅历。
他是一个庸常的君主,居于深宫,日子平平如水,当然没有一个民间文人乐意将他平凡的人生演绎成人世传奇。
但是,仁宗朝人才之盛,前史上基本上没有一个年代能够比肩。苏轼说:“仁宗皇帝在位四十二年,搜揽全国好汉,数不胜数。既自以为股肱心膂,敬用其言,致使和平,而其负重致远者,又留以为三世后代百年之用,至于今赖之。”
明代李贽也感叹说,仁宗一朝,“钜公辈出,尤千载一时也”。很多民间演义故事取材于宋仁宗朝,大约也是由于那个年代人才辈出。一个庸常君主御宇的年代,为何会涌现出如此之多的杰出人物?
《宋仁宗:共治年代》,吴钩著,广西师范大学出书社出书。
北宋嘉祐八年(1063)三月二十九日,五十四岁的赵祯走完了他庸碌的终身。北宋闻名的大学者邵伯温其时才七岁,与父亲邵雍居住在西京洛阳。
多年之后,邵伯温仍记住清清楚楚:当赵祯龙驭上宾的音讯传到洛阳时,“城内军民以致妇人、孺子,朝夕东向号哭。纸烟蔽空,天日无光”。宋人感叹地说:“呜呼,帝上宾既久,都人与虏主追慕犹不忘,此前代所无也。”
那个年代的人为何会如此厚意地吊唁、留念、思念一名庸常的君主?
宋仁宗安葬于河南巩义永昭陵。南宋初,金人曾立刘豫为傀儡皇帝,统辖华夏,刘豫却干起盗墓的阴谋,“置河南淘沙官,开掘诸陵,上代陵园,民间冢墓,无得免者”,坐落巩义县的北宋诸皇陵悉被盗掘、破坏,“惟昭陵如故”,盗墓贼竟然没有对赵祯的坟墓下手。
不知何时,也不知是哪一位宋人,通过永昭陵,看着眼前物是人非,触景生情,在壁间题下一首殷切思念仁宗年代的绝句,此诗有数个版别,差异仅仅单个用词,或云:“农桑安业岁丰收,将帅无功吏不能。四十二年归愿望,春风和泪过昭陵。”
或云:“农桑不扰岁常登,边将无功吏不能。四十二年如梦觉,东风吹泪过昭陵。”或云:“农桑不扰岁常登,边将无功吏不能。四十二年如梦过,春风吹泪洒昭陵。”
表达的意思是相同的:宋人回想起仁宗年代,感觉那是梦相同的夸姣而易醒。闻名的婉约派词人柳永写过许多首描绘仁宗朝如梦富贵的词作,其间有一首《望海潮》,对宋时杭州之“承平气候,描述曲尽”。
一个庸常的君主为什么能够给后人留下“四十二年如梦”的团体回想?
有意思的是,赵祯在位之时,士大夫关于仁宗之政其实谈不上十分满意,比方嘉祐三年(1058),王安石即作《上仁宗皇帝言事书》,表达了他对时局的殷切担忧:“顾内则不能无以社稷为忧,外则不能无惧于夷狄,全国之财力日以困穷,而习俗日以衰坏,四方有志之士,諰諰然常恐全国之久不安。”
赵祯自己也没少受士大夫批判,如嘉祐六年(1061),苏辙参与制举考试,在答复御试策问时,便毫不客气地对皇帝提出措词激烈的批判。
毫无疑问,仁宗朝的士大夫并不以为赵祯是一位完美的君主。但是,在赵祯去世之后,宋朝士大夫却将宋仁宗塑造成君主的模范,推重有加。赵祯年代也被誉为“盛治”,是治世的榜样。
一个显着并不完美的君主及其年代,为什么却得到宋代士大夫异口同声的称誉?
赵祯庙号“仁宗”,这是我国前史上第一个庙号为“仁宗”的君主,宋朝名臣王珪撰写仁宗挽词,特甭说“庙号独称仁”。朱熹的教师刘子翚以为:“仁宗之仁也,三代而下,一人罢了。笑言承恩,咳唾为泽,薫酣沉溺四十余年,所以维民者尽矣。”
元人修《宋史·仁宗本纪》,给出一段评赞:“《传》曰:‘为人君,止于仁。’帝诚无愧焉。”明代内阁首辅张居正给年幼的万历皇帝撰写《帝鉴图说》,择上自三代圣王、下迄两宋君主“善为可法”者,集成“圣哲芳规”八十一则,其间来自汉文帝、唐太宗、宋仁宗的“善为可法”业绩最多,也就是说,在张居正看来,汉文帝、唐太宗、宋仁宗无疑是最值得后世君主仿效的圣君。
明末大学者王夫之对宋王朝的全体点评并不高,但他却不能不供认:“仁宗之称盛治,至于今而闻者羡之。帝躬慈俭之德,而宰执、台谏、随从之臣,皆所谓正人人也,宜其治之盛也。”一名存在感很低的宋朝君主,为什么在改朝换代之后依然再三取得后人的称颂?
前史上的宋仁宗赵祯,究竟是一个怎样的人,一位怎样的君主?这样一些问题,让我对这位既庸常又仁圣的宋朝君主产生了激烈的爱好,吸引着我去挨近他,测验看望他的精神国际与前史国际。
赵祯既是人子、人父、人夫,一起又是一国之君主。我想叙述作为人子、人父、人夫的赵祯,期望能够写出他的性格与命运,他的显贵身份与无趣日子,他的老成持重与老年孑立,他的仁慈与窝囊,他的仁慈与宽厚,他的爱与哀愁,他的进步与畏缩,他的坚持与退让,他的固执与抑制,他面临宿命的百般无奈。
但要做到这一点很不简单,由于赵祯并不是一名特性张扬、阅历丰厚的人,他的终身和平平了。宋人笔记中倒收录了不少仁宗轶事,能够一窥赵祯的性格,惋惜的是,笔记的记载多有讹谬。
我更想叙述作为一国之君的宋仁宗。从本质上讲,君主是一种准则,所以,我用了比较多的篇幅记叙发作在仁宗朝、能反映准则运转的事情。
仁宗未必是这些事情的主角,但这些事情构成了作为君主的宋仁宗有必要面临的准则环境。
正由于君主是一种准则,仁宗往往被当成这一准则中的一个符号、一种标志——至少关于宋朝的士大夫来说,他们显着更期望君主成为准则的符号,因此,君主不应该表现出过于显着的特性,不应该流露出个人的爱憎。
换言之,作为君主的仁宗,与作为个人的赵祯,有时候这两种人物是相冲突的。咱们发现,当发作人物冲突时,仁宗常常挑选抑制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道,这是很重要的一个原因。
公元2020年,恰值仁宗诞生1010周年。谨以《宋仁宗:共治年代》,作为宋仁宗诞生1010周年的留念。
(作者为闻名文史学者)
原标题为《宋仁宗为何被士大夫所称道》
来历 北京日报 | 作者 吴钩
修改:袁昕
流程修改:王梦莹