原标题：父亲的背影
白色的墙面、白色的被单、白色的医护……夜色渐深，病房内静得出奇，输液管内液体滴落的声响明晰可辨。
4月5日黄昏，父亲因突发脑溢血住进医院，已昏倒整整22天了。折磨、等候、期望，盯着那一滴滴输入父亲静脉的液体，我真的巴望他能忽然醒来，能有奇观发作。
很多东西拥有时不知不觉，即将失掉时才忽然感到它的宝贵。望着病床上仍然昏倒的父亲，我浮想联翩，愁肠百结，不由一遍遍地回想起生长路上父亲对我的爱，泪眼婆娑中那个踉跄而奔走的身影又闪现在眼前。
时光荏苒，弹指一挥。上世纪80年代，我在离村子近20里地的前张楼村上初中。当地高岗丘陵，缺水少菜，咱们外地学生要每周回家背一到两次干粮。早年张楼村到我家司村要通过七八个村庄，平常回去，有辆破自行车骑着，倒也不觉得远。怕就怕碰上雨雪天，路途湿滑泥泞，只要地奔回家。
大雪纷飞，北风咆哮。我明晰地记住，那是一个寒冬的周末。下午放学后，看着教室外漫天飘动的鹅毛大雪和银装素裹的国际，咱们几个一同上学的同村老乡都犯起了愁：“回去吧，得顶风冒雪，泥蹚水，不知几点才干到家。不回去吧，干粮又吃完了，眼看就得忍饥挨饿。”通过一番争议后，咱们仍是决议如期回家。
雪大天寒，黑得比平常也早。风雪中，咱们五六个小老乡趁着夜色出发了。朔风劲吹，风如刀割，雪花就像鹅毛一般从天空纷纷扬扬地飘洒下来，打在人的脸上，似乎有了分量，生疼。积雪覆盖了大道小道，前面刚刚辗过的车轮印和人走过的足迹眨眼就不见了踪迹。
夜寒雪连天，风雪夜归人。在皑皑白雪衬托下，村庄乡野一片苍莽，模含糊糊能够辨清哪里是路，哪里有坡，哪里是坑。即便如此，咱们仍是会时不时地出溜一下，打个趔趄，乃至一不留神摔个仰八叉。跟着夜晚气温下降，路途开端结冰，变得更湿滑了。
风雪兼程，深一脚浅一脚地艰苦行进。经许楼、灰河、杨柳堂，过杨楼、卧虎赵、村寨贾，晚上十点多钟，咱们总算走到了离村子还有一里多地的疙瘩王村东头,总算看到期望了，这时咱们几个已走得浑身冒汗，不由得又加快了脚步。风雪奈我何！
“伟！伟！是伟吗？”这时，前方忽然传来几声呼叫声。“这么晚了，谁还在找人？”咱们紧走几步，才看到不远处雪地里的一个人影。“伟，是伟不是？”这下听清了，原来是父亲的声响，父亲来接我了！“大，是我！”我应着声向父亲走曩昔。快走到跟前时，我才看清父亲戴着一顶草帽，身上落满了厚厚一层雪，连胡子眉毛都是白的，俨然一尊雪人，不知道他现已在这里等了多久！
“冷不冷？饿了吧？”父亲说着，赶忙从怀里掏出来一个火烧，塞到我手里，火烧还暖洋洋的，带着父亲的体温。我心头猛地一热，泪水差点没流出来。
外出肄业、作业30多年来，不知道有多少个这样的夜晚，父亲立在门口、走出村头接我回家，不管风雨不管晴。他就像一盏灯，为我照亮了回家的路。
1991年9月份，我以8分之差报考小中专落榜，转而去县城上高中。高中日子比较初中真是强多了，最少每顿能吃上炒菜了，虽然大部分是萝卜、白菜、绿豆芽等一般的蔬菜，但不必再像初中那样顿顿啃干粮就咸菜了。父亲大约每个月给我送一次粮食，每次都是骑着家里那辆加重型的寒酸大梁自行车，驮着一大袋百十斤的麦子，从司村老家骑40里地给我送到县城来，兑到校园食堂，然后换成饭票。
高中的住宿条件也是很艰苦的，咱们两个班的男生混住在一同，有四五十个人，可谓人多事杂。俗话说：“人上一百，五花八门”“林子大了什么鸟都有”。就学生集体自身而言，个人本质也是良莠不齐。这不，有一次父亲上午刚给我送的一百多斤粮食换成饭票，我小心谨慎地把饭票装在衣服口袋里，藏在被子底下，成果晚上就不知去向了。我是既仇恨又懊悔，为此偷偷地抹了好几次眼泪，最终不得不借同学的饭票才算坚持到周末。
回到家里，我吓得也不敢给爸爸妈妈说。后来，奶奶问起我在校园的日子情况，憋屈已久的我忽然痛哭起来。在奶奶的一再追问下，我才说出了丢饭票的事。
“究竟咋了？”在屋外忙活的父亲大约是听到了我的哭声，赶忙走了过来。
“别哭了，破财免灾，下礼拜我再给你送一袋曩昔。”问明工作原委后，一贯严峻的父亲没有责怪我，还破天荒地安慰了我几句。
我周日晚上返校，周一上午父亲就来给我送粮了。天阴沉沉的，下着蒙蒙细雨，父亲穿戴一件黑色的旧军用雨衣，鞋上、车轱辘上沾满了泥巴。我知道，这是父亲怕耽搁我吃饭才冒雨赶过来的。从村子到公路那段将近两里地的土路下点雨就泥泞不堪，父亲一定是躬身折腰推着走的，而且走一段得用棍子捅捅泥巴。村西头上公路的那个大坡，平常骑自行车就得推着上去，更甭说带着一百多斤粮食了，父亲该是怎样费劲地推上去的啊！“这次可要放好，别再丢了。”父亲把换好的饭票悄然装进我兜里，叮嘱的言语打断了我的思绪。
父亲行医乡里数十年，医者仁心，悬壶济世，平常虽对咱们兄妹4人管束甚严，但爱也颇深。他大山般的温暖是我生长的依托，更是我投身军旅、奋力前行的不竭动力。
十年寒窗无人问，蟾宫折桂跃龙门。
1994年高考，我以优异成绩被济南陆军学院录取了。应该说，我是咱们那个偏远村庄里第一个正儿八经的本科大学生和第一个考上军校的。村里人私下里都说，这是俺家祖坟上冒青烟了。
到军校去签到那天，考虑到我是第一次出远门，父亲和大哥固执要把我送到济南去，我是坚决没有同意。其实，从我12岁离家上初中开端，就现已脱离爸爸妈妈温暖的怀有，踏上了艰苦的异乡肄业之路，这也养成了我独立自强的日子小习气和品质。此行虽然有千里之遥，但我仍是想独自去闯一闯，这样也能省下交游的路费，何乐而不为？
“看好自己的东西。”“少和不认识的人说话。”“到校园及时给家里来封信。”临行前，父亲千叮嘱万吩咐，只怕我走丢了或摸不到当地似的。火车是晚上八点多从郑州站始发，终点到济南站的，是那种最一般的绿皮火车，我坐的是硬座，要通过一个晚上的波动，第二天上午才干到站。“管它呢，刚好也能好好感受一下坐火车的味道。”我惬意地想。
父亲毕竟放心不下，特意买了张站台票，还给我预备了一大包吃的喝的，来回上下车好几趟，直到帮我找到座位，安排就绪才挤下车去。站在车窗前，又是好一番告知。虽然天已立秋，仍然热得要命。跑前忙后的父亲，脑门子上浸满了一层细密的汗珠，衬衣也溻湿了。
汽笛长鸣，火车慢慢发动。不少和我相同出远门上学的学生和家人挥手离别，有的还不由得趴在车窗边抹起了眼泪。我本不想这样软弱，可看着站台上逐渐含糊远去的父亲的身影，我竟忽然也来了感觉。
岁月不饶人！那些年，还不到50的父亲现已须发斑白，渐趋秃顶，背也略微有点驼了。父亲多像一张弓啊，一辈子千辛万苦，仅仅为了把儿女这支心中之箭射向远方，更是为了让咱们早点离别土里刨食的日子，尽量少受点苦，能过上面子的日子！可怜天下爸爸妈妈心！
“当当当……”这时，住院部大厅里隐约传来报时的声响。
夜深人未眠。“心似双丝网，中有千千结！”不知怎的，脑海里就重复回旋起那几首关于父亲的老歌的旋律。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”
病床上，父亲也没有睡，仅仅睁着眼睛，或许已全然不知身边的全部。
睡眼蒙眬中，我似乎看到父亲忽然醒了，那个了解的、矮胖的、光脑门的、衣服总有点不大合体的身影，正喜形于色地向我走来……
（作者：汝州市委常委、人武部政委司伟宽）
责任编辑：
