原标题：一张椅子改动村庄
葛家村乡民用竹子做成的灯火秀。
椅子没什么特其他。灰突突的底座由水泥和石头砌成，人体触摸的部分是竹片和木板，它们钉在基座上。葛家村的人们，用了两三天就把椅子砌好了。花了多少钱，许多人都不记得了——除了那点水泥，石头是村口河里捡的，毛竹是后山上砍的，这些在葛家村都太一般了，没有人稀罕。
但在这个相传已有千余年前史的村庄，它是榜首件被外人称为“艺术品”的公共设备。为了装饰它，乡民还拉来了一辆早已作废的摩托车，用油漆把它涂得五彩斑斓，摆在椅子周围。
椅子呈现之前，葛家村很难和“艺术”联络在一同。大部分年月里，这儿都仅仅个默默无闻的小村子，藏在浙江省东部滨海的群山深处。没有自办企业，也没有特征农产品，人一茬茬地走出去，这儿逐渐变得和大多数村庄相同一般且缺少气愤。
那张造型像小山相同崎岖的椅子是个新事物，可是很快，它的风头就被越来越多的新鲜玩意儿盖过了——不到3个月，这个500多户人家的村庄呈现了40多个同享空间和近300件艺术品，包含一家美术馆，一个手工艺院，一条画廊，一个酒吧，乃至还有一个叫做鸟巢的修建。
它们都跟这张椅子相同，看起来不可光鲜。美术馆的姓名是用布绣上去的，手工艺院的著作都出自一位农妇的缝纫机，画廊坐落河堤上，下临一条小河沟。但为了赏识它们，北京的人来了，上海的人来了，乃至有一次一辆大巴车送来了台湾地区的客人。
它们呈现在一场艺术改造村庄的举动中。到本年8月22日，这个举动告一段落的时分，村子里办了一场晚会。参加晚会的车辆简直塞住了村口两车道的路。为了迎候客人，长椅旁，乡民宅院外，乃至缺少两米宽的小河道里处处都点亮了五颜六色的灯。
车灯和彩灯交相亮在群山深处的黑夜，葛家村迎来了自己的“高光”时刻。
丛志强在葛家村规划的椅子。
他们以为艺术便是油画、雕塑那些很远的东西
榜首张椅子建在村里的老祠堂和一个小超市之间，在坐落宁海县大佳何镇的这个村子里，那是“CBD”，是最热烈的当地，但它仍是太不起眼了，外来的人一不留神就会错失它。
我国人民大学艺术学院副教授丛志强是它的规划者。本年4月初，他应邀来到宁海，试着用艺术为村庄带来一些改动。规划这把椅子，是丛志强到葛家村的第四天，那时他在这儿的作业简直要进行不下去了。
挑选葛家村之前，他被带到宁海县一个滨海的村庄，“村子里满是别墅”，简直每家宅院里都摆着盆景，有些乃至还修了假山流水。他脱离了那里，觉得那里并不是最需求改造的当地。他此前有过为古镇做规划的经历，“古镇上的村子在规划上有优势，但优势太强了就很难仿制”。
比较之下，葛家村在许多方面都乏善可陈。这儿的人们以务农为生，但没有多少犁地，也谈不上其他资源。村干部试着去找出资，“整整跑了3年，嘴皮子都磨破了”，也没什么成效。山上的竹林和大片的桂花树是村里少量值得称道的东西，可是这些年，竹子不值钱了，办了几届“桂花节”也赚不到什么钱。
近些年，村里简直只剩下白叟、妇女和娃娃了。双向两车道的路途通过村庄，两排小洋楼立在路旁，那是葛家村最光鲜的当地。其他大多是老房子，有些都坍塌了。之前首要做企业品牌规划的丛志强，偏偏看中这儿。“国内现在的规划大多是给有钱人做的，是归于如虎添翼的，其实更需求规划的是贫民，规划要给弱势群体带来更大的价值百科。”
但能不能成功，丛志强心里也没底，他把在葛家村的作业当成一个公益举动和试验，与宁海县委副书记李贵军暗里约好，这次举动成功了，再对外说：假如失利了，就当什么都没做。
他要求乡民必定要跟他一同干，让乐意参加的乡民提早报名，编成小组。为了发动乡民，他特意规划了讲座内容，不仅把艺术上那些很富丽的辞藻除掉洁净，就连讲座的时刻都精心操控。
可是，在这个差不多有1600人的村庄，只要26人来听了他的讲座，“80%看起来是凑数的”。他试着用事例和图片向人们解说要干的工作，可咱们“显着听不懂”。“他们以为艺术便是油画、雕塑那些离他们很远的东西。”
丛志强的榜首次改造举动，计划进行12天。可是在开端的4天，简直毫无开展，没有人信赖这个艺术家能够给一个村子带来什么改动——镇政府里有些人在张望，村支书也没出面见他。他的规划需求人力去完结，但乡民们暗里谈论，这个北京来的教授在这儿做规划至少挣了50万元，让乡民干活儿还不想付钱。
这些年，我国的村庄没罕见艺术家。一次又一次的村庄改造中，有的艺术家把奇形怪状的雕塑立在村口，也有国际闻名的修建师在泥土地里盖起了让人惊叹的房子。并不是一切艺术家和村庄的磕碰都能发作满足令人震惊的反响。某地乡民说，艺术家进村的榜首天，能看见他们画井盖，第二天就在他们的房间里听到打牌声。
而关于葛家村来说，此前艺术家在这儿留下的最显着的痕迹，便是墙上现在沾上泥巴点的绘画。在其他村庄，这样的绘画乃至会被乡民悄悄抹去。
“国内艺术介入村庄这个圈里面，遍及存在的一个问题是，艺术家来了，村子里热烈非凡，艺术家走了，村子回到从前。”丛志强说。
在他看来，呈现这种问题的一个重要原因在于，现在村庄的规划95%都是由艺术家这些“外援”完结，大多数乡民仅仅旁观者，他想在葛家村探索出一条新路。
他必需求试着做点什么。第四天，丛志强决议修一把椅子。
便是要尽量做到零本钱
椅子不是随意造的。之前，丛志强在村子里做过许多调研，包含查询乡民的日子轨道，“查询他们在什么当地待多长时刻，在干什么”。他这才找到了挨着老祠堂和小超市的那块当地，茶余酒后，妇女和白叟总是喜爱在那里谈天，可是一棵古树下摆着的几块大石头，是他们仅有能够歇脚的当地。
看起来微缺少道的椅子能处理最实践的问题，这是丛志强挑选榜首件艺术著作时重要的考虑要素。“乡民做东西很简单，榜首考虑是不是有用，第二考虑是不是能挣钱，假如两个都不靠，他就会以为是行政指令，不会自动跟着干。”
做椅子的资料，他选了村里最常见的石头和竹子，“便是要尽量做到零本钱”。葛家村的人是会垒石头的，这一点丛志强在做乡民的日子技术查询时就确认了。只不过近20年来，小楼代替石头房子成了村里的“新地标”，垒石头也逐渐过期了，“咱们都以为大理石、汉白玉才是时尚的资料”。
仙人掌酒吧窗外，村里的老宅。
用石头垒起的椅子，让沉寂多年的匠人有了发挥空间，五六个50岁开外的乡民参加了这件工作。一位乡民后来告知丛志强，由于会垒石头，他从前在村子里是个受人敬重的人。人们逐渐住进了小楼，他都欠好意思再提起这项技术。这个工程量只要两三天的椅子，让他找回了早年的感觉。他说等孙子回来，要带他看看爷爷的“著作”。
椅子做完，还没来得及打扫卫生，人们就挤在上面。这是村子里野外公共场合的榜首把椅子，来交游往卖针头线脑的人，乃至在这儿摆起了摊儿。
而对丛志强来说，这张椅子更重要的含义在于，乡民们信赖他这个“外来的和尚”了。那些握惯了耕具的手开端拉着他问，怎么样才能把艺术品做得更美观。参加举动的26人，最终涨到46人。二期参加的乡民126人，年纪最大的82岁，平均年纪也在60岁以上。
“乡民们一旦知道你做东西是为他们考虑，就很简单被牵动。”丛志强说。葛家村分为上葛和下葛两个自然村，在为这张椅子选址的时分，他乃至考虑到了两头乡民的感触，选在了那个不偏不倚的当地。
后来，这张椅子被仿制到了其他当地：它被扩大了好几倍，呈现在村口等公交车的当地；还被乡民改动了造型，仿制到一口古井旁。
在古井旁造椅子的乡民告知丛志强，那口井是村子里最老的井，尽管现在不用了，可是他们小时分都在那儿吊水，所以期望那儿也能热烈起来。
“就这个椅子我预备写一篇论文，便是怎么用一个椅子折射艺术家和乡民的联系，怎么处理乡民的信赖问题，怎么用艺术激起乡民的内生动力。”脱离葛家村半个多月后，在北京的工作室里，丛志强兴奋地说。
村庄复兴，乡民必定得动起来
葛家村也有比这椅子更“高端”的东西，就立在它面前。那是一个“文明礼堂”，当地许多村子都有这东西。但丛志强到了发现，这个宽阔的修建，简直变成了村里红白酒席的固定场所，“和文明没什么联系”。除此之外，村里首要的公共设备，便是几个野外健身器材，那里成了儿童玩乐的当地。
在某种程度上，葛家村的景象，折射出村庄改造的窘境。在一轮轮“美化村庄”的标语和举动中，越来越多硬件设备呈现在村庄里，但怎么融入村庄的气氛中仍然是个难题。
“咱们曩昔常常送科技、送文明、送资金、送项目，这些项目怎么完结与村庄现实日子对接，需求咱们仔细研讨。”宁海县委副书记李贵军说。
李贵军说，在宁海，大部分村庄环境整齐了，房子也不差了，“硬件设备都跟上了，可是精神日子还很匮乏”。“跟人相同，脸是洗得干洁净净的，有的当地还化了一下妆，可是全体感觉档次不高。”
他这才寄期望于艺术。“就看艺术能不能让这些人‘活’起来。”
丛志强也有相似的主意，这也是他要求乡民有必要跟着一同做规划的原因。
他梳理过国外艺术介入村庄的经历，发现做得比较早的国家，比方德国、日本，大都开端着重内生开展。“说白了，便是村庄复兴，乡民必定得动起来。”丛志强解说，“这就如同一个校园，假如学生没有积极性，建再多图书馆，引入再多的外教都没有用。”
但在国内，更遍及的状况是“干部干，乡民看，许多乡民以为村庄复兴那是国家的事，政府的事”。
另一方面，由外人主导的村庄改造往往也对不上乡民的食欲。和丛志强一同来到葛家村的黄波，是我国人民大学农业与村庄开展学院副教授。他见过东北一个当地搞“美丽村庄”建设中拆掉了传统农户家用树枝搭起的篱笆，一致换成了相似城市公园里的围栏；也听过一个公司一次性接受50个村庄的改造工程，“最终都是拿一个模板套的”。
丛志强决议试着改动这种状况，他到葛家村和乡民谈天。当当地言欠好懂，但他说好在自己脸皮厚，“听得懂就坐下聊，听不懂就站起来走”。在宅院里种菜的需求要保存，喜爱玩石头的爱好也要照料。在规划一个酒吧的时分，丛志强听宅院的主人说，墙头上野生的仙人掌陪了他十几年，就专门把那些显得有些凌乱的仙人掌保存下来，还把酒吧起名“仙人掌酒吧”。
他传闻村口一条小河的河堤有千余年前史，就在上面砌了几个画框，取名“千年画廊”。乡民叶仙绒家里，堆着孩子们写的书法和各种杂乱无章的老物件，丛志强就给她规划了一个美术馆，楼上挂书画、楼下放那些绣花鞋、脱粒机……
村里一位78岁的低保户，每个月都要编200把笤帚。笤帚换回的钱和领到的最低日子保证补助，凑够2000元，正好够妻子的医药费。丛志强了解到这个状况，专门给他规划了一个著作，让他用竹子给孩子围起一个游乐场，做成了大鸟窝的姿态，命名为“鸟巢”。这件“艺术品”让他获得了必定的工钱。
乡民袁小仙榜首次拒绝了丛志强，“我太笨了，什么都做欠好。”她说。丛志强发现她厨艺好，就让她从用面捏一个著作开端。现在，她的手工艺院里挂满了她用缝纫机做的布偶。她最新的一个著作是一只腿长手也长的布偶，那是她在电视节目里看到今后照着做的，忧虑侵权，还做了改动。
越来越多的人加入到举动中。在施工队干过的乡民依据一张示意图，用竹子建起一座凉亭；手巧的乡民把毛竹砍几刀，塞上灯泡，搭起了一个“野外灯火秀”。还有不知道哪位乡民把废旧的棉裤加上几根红布条，做成桂花树的容貌，缝在门帘上。
村里一间活动室的墙上，挂着乡民的相片，他们中有的人成了“乡建艺术家”。
来了创意的乡民会把自己的著作发给丛志强征求意见，哪怕是在深夜。他们还会直接修正艺术家的规划。村外的竹子长廊里，本来规划了一串风铃，丛志强后来发现这个规划被乡民改了，一位72岁的乡民在风铃上拉了根有色彩的线。他告知丛志强，那是为了避免劲风吹起风铃伤到人。曾给人民法院规划过一致标识的人大艺术学院规划系副教授陈炯给葛家村规划过一个叫做“草船借箭”的设备著作，乡民在施工的时分直接把造型改了，由于“飓风天里，那个东西立不稳”。
而丛志强需求做的，便是鼓舞。有乡民诉苦，规划好的宅院没有人来看，丛志强就向相关部分提要求，假如领导来村里观赏，有必要走过一切参加规划的人家。榜首期艺术改造举动结束时，镇上的干部提出，拿出一些钱奖赏乡民。本来的计划是设置一、二、三等奖，丛志强忧虑评不上奖的会绝望，要求把奖金均分给每个参加者。“乡民特别灵敏，不能好不简单调集起来的积极性被浇灭了。”
看到这件事能招引这么多人的爱好，许多人都意外极了。
调集乡民的积极性是一件困难的事。当地一位干部说：“现在村里都很罕见咱们自发干一个项目了，叫乡民开个会还要给误工费。”常常往村庄跑的学者黄波见过，有些当地“从农人宅院里抽根柴火都要放狗咬”。
这场举动告一段落的时分，为了准备晚会，葛家村处处都是忙活的人们。有乡民摆弄着抛弃的圆桌板，在上面钉上犬牙交错的竹子，做成盈亏不同的月亮，也有乡民扯着不同色彩的印花布，比画着哪一块搭在画院的桌子上美观。在晚会上，86位乡民被当成“艺术家”站上了灯火灿烂的舞台。
仙人掌酒吧开业了，村里的游客仍是不可多。这儿就变成了乡民们集会谈天和歌唱的场所，音响是老板从城里一家关张的酒店拉来的。
老房子门帘上是乡民用旧棉裤制造的桂花树。
越来越多的宅院敞开了门。在此之前，葛家村里有一户人家宅院里堆了几十年的废物，斗气不让任何人动，看到周围的人家在起着改动，这个宅院的主人找到丛志强，打开了自家院门。
还有现已抛弃的宅院从头发挥作用——盛猪食的石槽变成了喝茶谈天的石桌，4户人家屋后堆积杂物的备用地一同拿出来，做成了一个休闲的公共场所，丛志强把这块鹅卵石铺成的平地叫“四君子院”。还有一个同享空间，是8户人家一同拿出自家宅院打造的。
“这在从前不可幻想。”黄波说，“宅基地确权今后，土地是村庄最费事的工作，有时分由于一棵树占了方位，两家都能打起来。”
宁海县的一位干部说，他还见过在村庄基础设备改造过程中，有乡民由于公共污水管道从自家地下穿过，而大举要价。“这实践上便是由于咱们从前在村庄的管理机制缺少构成一种自下而上的内生毅力。”这位干部说。宁海县从前拟定过“村级权利36条清单”，这份被称为“为村庄管理立法”的清单“根本涵盖了村级安排和村干部行使村务权利的全部内容”。但比较“36条”刚性的规则，“村子是一个社会，假如没有弹性、没有容纳度是不可的”。
葛家村的开始试验之后， 2019年暑期，宁海县又从全国请来了30个艺术团队进入村庄，提出了更久远的规划。
65岁的葛家村乡民叶仙绒，在家里开了美术馆。尽管这二楼挂着的书画著作大多出自她儿孙之手，一楼放着的老木柜、绣花鞋刚刚逃脱被作为柴烧的命运，可是从4月倒闭到现在，现已来了上万人观赏，不只北京上海，还有四川贵州的。由于巴掌宽的一堵墙引起的胶葛，叶仙绒和街坊现已好多年没交游了。看到叶仙绒家越来越热烈，街坊后来也找到了丛志强。丛志强把那堵墙改成了矮墙，把街坊家的宅院也装饰一番，他看到两家人又站在了一同。
娘家村子的人吃完晚饭会溜到达这个美术馆看一看，外出打工的亲属也打电话说从电视里看到她家的姿态。
这让叶仙绒很高兴。在她形象里，葛家村从前是个热烈的当地，辐射周边几个村子的供销社开在这儿，中心小学也开在这儿，她家房子修在村里本来的主干道边上，门外总是人来人往。后来，新路修了，人也走了，这儿逐渐冷清下来。现在，热烈的村庄总能让她想起从前的日子。
没有人想到一个美术馆能带来这样的改动。刚开端把这个美术馆命名为“叶仙绒美术馆”时，村里人讪笑她“一个妇女把姓名挂这么高”。可现在，她忙到连吃饭的时分，饭碗都会端起放下好几次。看到观赏者进进出出，乡民跟说惯了方言的叶仙绒恶作剧，“今后你要学会说一般话，还要再学学英语。”
（原题为《一张椅子改动村庄》）
责任编辑：
