原标题：对话71岁的茕居白叟：孤单或许是最大的哀痛
这是个新闻故事？或许不是。这是篇调查报告？好像也不是。这是什么？这是实在记载茕居白叟日子的，由3228个文字组成的倾吐。对茕居白叟来说，孤单或许是最大的悲惨。
偌大的房间里只要李秀梅一个人
老公2013年逝世后，李秀梅就茕居在这140多平米三室两厅的居室里。
在外人看来她有着让人仰慕乃至吃醋的美好，一对儿女遗传了爸爸妈妈优异的基因，大学期间，分别从麻省理工和哈佛结业后就定居在了美国。之前也会不定期去美国和儿女聚会，仅仅李秀梅没有绿卡，所以最多只能住半年就得回国。
2017年的5月最终一次从美国回来，她就再也没有离开过自己寓居的当地。对旁人李秀梅总是强颜欢笑地解说，她嫌太折腾不乐意去。女儿们也很少回来，李秀梅也是这么给街坊们说，是她不让回来的，孩子们一次20多天的假，回国后倒时差习惯就要一个礼拜的时刻，回去了还得倒时差，她不乐意连累儿女们。
不过李秀梅每天都会和儿子和女儿微信或许电话，遇到儿子和女儿忙的时分，又想找个人说说话，她就会拿起手机看着通讯录挨个给每个人打电话。李秀梅坦言这是她解闷心里孤单仅有的方法。
“从老伴走后我的身体就一向康复不起来”
9月26日，西安某作业单位家族院，时刻是下午3点钟。
关于任何一个来访的外人，李秀梅都显得特别激动。
究竟是1964年结业于西北大学的大学生，李秀梅言谈举止是一个典型知识分子形象。仅仅从穿戴来看，她节约的近乎小气，衣服穿的仍是逝世老伴的男装，补丁依稀可见。
一百多平米的三室两厅，很难见到像样的家具，精确地说是没有，好像一切的东西都堆在了无处不在的纸箱子中，地上、床上、能放置东西的方位上，都放满了东西。或许是舍不得扔，屋子的一角规整放着二十多个大肚子的玻璃饮料瓶，李秀梅说，这种瓶子特别像花瓶，她攒着今后能够插花用。
自己制造的柿子醋就摆在客厅里，石榴散落了一地，即便坏了李秀梅也没舍得扔，前几天为了让买石榴的廉价几毛钱，她花了20元和别的一个人承包了小贩最终剩的一切石榴，然后就这么样放在家里。
没有沙发，客厅里的一张小床仍是老公病时住的医用床，李秀梅一向睡在这上面。空谐和电视的样式提醒着究竟已经是2019年了。
搬出小凳，李秀梅说她很乐意叙述自己的故事，仅仅不同意录音，对方只需求静静地听她叙述就行了。
初中结业就考上了西安中学，1964年从西北大学行政管理专业结业，仅仅后来分在单位的机关作业，让李秀梅并不满足，由于没办法发挥自己的专业和专长，她用了一句陕西话“吆鸡打狗关后门”戏弄自己一辈的作业，“我的希望是在某个企业成为独立自主的女强人。”
李秀梅已故的老公是工学博士结业，学的是飞翔力学，听说当年考取的是加拿大，仅仅由于膏火问题最终去了北航。两个人是1973年12月12日成婚的，2005年老公在一次旅行中跌伤形成高位截瘫，在病床上整整躺了八年，李秀梅也精心照料了八年。
原本计划着退休后和自己的老公一同干一番想干的作业，后来这个希望对李秀梅来说就成了一辈子的惋惜。
“从老伴走后我的身体就一向康复不起来。”满头白发的李秀梅叹了一口气，儿子和女儿在外人眼中都是很优异的，至今定居在美国
同宅院里也有白叟说过李秀梅，说是她把孩子送到了美国，“其实是孩子自己考学走的，孩子有他的终身，我生了他们，他们纷歧定要给我养老送终的。”在李秀梅的认识里，她有退休金还有各种社会保障，便是今后住养老院，她都不想连累儿女，她乃至觉得全国的爸爸妈妈都是相同的主意，再苦再累再怎样困难，也会献身自己成果儿女的作业和家庭。
在美国暂住的时分，在纽约的白叟中心，李秀梅说认识了和她有着相似阅历的老王头，老王头是清华大学结业，孩子在加州作业，也是一儿一女，顽强的老王头历来不乐意儿女大老远来看自己，乃至到死的那一天，他也不乐意打扰自己的儿女。
“宅院里的有和我孩子相同大的，可是没我孩子优异，所以有些人也不太乐意和我往来。”李秀梅觉得这是一种吃醋，所以在外人的眼中，在这一方面她很像一个让人敬而远之的人物。
仅仅中秋刚过去没几天，提起这家人聚会，李秀梅的眼泪仍是没忍住，她供认自己在思维深处是孤单的。仅仅这种孤单和心情是有着亲近的联系，心情好的时分看电视李秀梅不觉得孤单的，伤心的时分，也没人说话，这种孤单她就只能经过一遍又一遍的打电话来解闷。
偌大的房子里，一位白叟，一部手机是她和外面交流仅有的途径，有的时分她乃至不在乎电话那头的人是谁。
人老了打盹天然也就少了，李秀梅每天晚上睡觉或许都到一点钟了，清晨四点多就醒来了，就再无法入睡了，她就躺着开端自己给自己按摩，liu点钟起来，到宅院里的健身器械上做各种运动，然后去体育馆西侧，和老年人一同做五禽戏之类的气功，之后才回家吃早饭，给女儿打电话。
和女儿打电话，李秀梅像个孩子。
“哎呀妈真不想活了”
“妈！ 你又咋了？”
李秀梅给女儿说，她的早餐是半斤牛奶和一个拍黄瓜，就这么简略，从焚烧到吃完她要用一个小时，过慢的节奏，浪费了时刻了。
这个理由关于一位71岁的白叟来说，恰恰是是想好好地活下去的体现。所以正午的时分，就算种类再多，李秀梅都会做成一个烩菜，炒在一同，对她来说节约的不仅仅是时刻问题。
电话那头女儿边安慰边掉眼泪……
饭菜简略，李秀梅的穿戴更是简略，便是由于嫌费事她把自己的衣服都放在了纸箱里，穿的是老公的蓝色中山装，一年也便是那么几件来回的穿，体恤破了再多的洞，李秀梅也不舍得扔。
究竟有退休金，李秀梅的钱去哪了？
“钱攒着如果弟弟妹妹有个作业，我就能帮咱们的呀。”李秀梅和老公都是家里的老迈，也都是来自一般的农人家庭，也都是姊妹五个人，所以需求承当许多作业。成婚后有一点积储也都寄回家里了，这样或许就能了解，为什么李秀梅家里连件像样的家具也没有了。
“我94岁的养父还健在呢。”李秀梅的眼泪簌簌地掉下来，“我在父亲最需求我的时分不能去照料他，所以我的良知遭到很大的斥责，我服侍不动他，老天爷能不能对我的父亲好点。”李秀梅有点语无伦次，她记住父亲是2013年患的老年痴呆就一病不起了。”
秋节前，有人来看过李秀梅。是从前常来看望她的大学生志愿者。提到这，李秀梅的心情才开端好转。自从老伴病后就常有大学生志愿者来家里协助两位白叟，这让李秀梅很感动，她在一个簿本上记载了鳞次栉比学生们的联系方法，作为报答，她每年会使用自己的各种联系帮着学生们找到一份满足的作业。
本年三月份去医院做白内障手术的时分，医院需求家族签字，李秀梅没办法就给一个大学生志愿者打电话，志愿者坚决果断就容许了扮演家族的人物过来签字，趁便他给李秀梅带了许多自己亲手炒的蔬菜。
李秀梅一向说自己便秘，说来也奇怪在医院住了三天，吃了三天这个大学生炒的菜，李秀梅的肠胃舒服了，便秘竟然好了。“这个菜是无价的，学生不要我硬给了他50元。”
李秀梅的身体的确欠好，手指关节的变形是由于内风湿，7月份她还被查出膝盖后有一个囊肿，对此她一向想不通，仅有的解说便是每次起床用腿勾住床沿，时刻久了会不会长了囊肿。
“我最近挺抑郁的”坐的时刻久了，李秀梅站起来的时分有点不稳。其实一只眼睛两年前就做过一次白内障手术，女儿觉得是母亲长时间玩手机和平板电脑形成的，所以商议后就把家里的无线wifi撤了。
仅仅平常还要和女儿微信视频，为了省钱，李秀梅给楼下的街坊说了下，希望能蹭下无线网。当然逢年过节，李秀梅也会提上东西去对方家感谢。
仅仅本年春节的时分对方没有接李秀梅的礼物，撂下一句话“不要，咱们有钱”，
“意思是我没钱，说我抠门，我心里其实很难过的。”李秀梅说她的自负遭到很大的损伤，灵敏的她乃至觉得，对方在故意逃避自己。
“从我用她wifi的那一刻，或许对方就觉得我欠他的”李秀梅又一次开端掉眼泪，“我是一个很要强的人，成果现在什么也没有了，乃至丢掉了自负。”
李秀梅说看他人的脸她受不了，她就自己告知自己为什么不花钱，自找的，生什么气。“我不乐意让被人看我的笑话。”李秀梅有时分需求装，假装？或许有时分人都需求活在一张面具下，扮演自己不乐意的人物，这便是日子吧。
老了？
老了怎样办？
这个问题，李秀梅从前找过医院的院长，她给院长说的原话是，“一旦有人告知你我有什么严重的病，不要抢救我，也不要告知我的孩子。”
“人有生有灭，简单不简单都要走，仅仅有长有短，就认命吧。”李秀梅长长地叹了口气。
挂钟指针指向下午六点钟，钟声回旋在房子里，很是明晰，除此便是呼吸声……
李秀梅翻开微信，她的网名叫草……
由于触及隐私，文中李秀梅是化名
9月27日西安，一位白叟坐在轮椅上看着来来往往的人群
四川，一位白叟坐在门口晒太阳
礼泉，一位白叟在纳鞋
巴中，一位大山里的白叟
德昌，两位白叟坐着谈天
凉山，两位白叟干活回来
责任编辑：
