原标题：回不去的故土。
01
在我仍是大人口中的小屁孩时，老家的年三十是显得天壤之别的。
年三十朝晨，沿街冷巷的妇女会提上一个花样篮子，踩着旧式脚踏车去集市买上一些粮油、纸钱、蜡烛、柱香、米酒还有一些杂七杂八的肉来为今晚做预备。
这是咱们当地的一个传统。
每到年三十晚，都要预备些东西来供奉神仙，咱们把这叫做“拜天神”，意图便是为了迎候新一年的到来，为新的一年图个好彩头。
男人们也没闲着，有的会带着自家小孩去街边路上买副得当的对联，也有的会开着小电瓶车去乡间祠堂拜先人。
提到对联，每年新年我爸都不会去外面买对联，而是自己去买些联纸，挥舞手中的毛笔自写一副。
我爸在他十七岁的时分教过一段时间的语文，钢笔字和毛笔字在铢积寸累的操练下天然写得美观，教学人在咱们老家很少见，简单得到村里人的敬重也是不免的。
所以，他常常在全家人一同吃晚饭的时分抿着老酒跟我夸耀说。
“我读书那会儿啊，夜深人静了，同学们都躺床上呼呼大睡，只需我点着油灯，躲在旮旯静静操练毛笔字。”
说完，他有些洋洋得意，口中含着半块猪肉，嘴角翘得老高。
我妈听后宣布冷笑。
“不便是在乡村教了几个月小学吗，嘚瑟啥呀，人都快能飞上天了。”
我在一旁哈哈大笑。
这也是我爸为什么不去外面买对联的原因了。
周围的几个亲属都听闻我爸会写对联，纷繁跑来让我爸帮助写上几副，他也分文不收。
02
老家的新年有个规则，便是大年初一的一整天都不可以吃肉，只可以茹素。
所以在年三十这一天，每户人家都会预备上一盘鸡、猪肉、鱼、鱼丸来大啃一顿。
即便再穷的人家，也会从牙缝里挤出一盘鸡来。
年三十这天咱们全家分工清晰，我和阿爸阿哥去乡间拜先人，阿妈则担任在家里预备午饭。
我现在还形象深入，每到要去拜先人的时分，阿爸和阿妈总会大吵一架。
原因很简单，阿妈想让阿爸早点去，怕去晚了会被几个亲属说闲话，而阿爸却是不慌不忙，一觉睡到上午9点多还不乐意起床，直到阿妈在楼底下的一声咆哮，阿爸才会慢吞吞地从床上下来。
这段家庭的小插曲自我从小一向继续到现在，现在也会这样。
阿爸载着我和阿哥，猛按油门在阿妈反面的啰嗦声中拂袖而去。
马路上特别热烈，许多电瓶车和行人把小镇的每处都搞得风雨不透。
有人在大搞王老吉的促销，也有三五成群的人在舞狮，后边跟着一群7、8岁的小孩，我和阿哥坐在车后，指着那一个个威武的醒狮头振奋得哇哇大叫。
我拍拍阿爸的膀子说，“爸，你快看！很多醒狮啊！”
阿爸笑着点点头没说话，继续开着小电瓶。
那些年最为普通的场景，现在还浮光掠影。
从乡间回来已是饥不择食的咱们，阿妈早已预备了一桌子丰富的饭菜，包罗万象。
这时分我和阿哥会很机伶，拿着亲属提早给的红包，跑到冷巷后边的小店肆里，抱上一大瓶雪碧走回家。
餐桌上有鸡肉、猪肉、蒸鱼、自打的鱼丸、西芹菜、菜汤以及一些早上吃剩余的咸菜和花生米。
开吃之前阿妈会神奥秘秘地从她反面拿出两个超级大的红包递给我和阿哥。
“啦，新年高兴，学习前进，身体健康。”
我和阿哥笑着接了曩昔说，新年高兴。
“多吃点哈，明日就要吃菜哟。”
“嗯。”
每年那一天阿妈递红包给我的时分，是我见过阿妈笑得最高兴的时分。
03
傍晚将至，冷巷又会有一批人出来，干嘛呢？
贴对联。
我也不明白老家的人们为什么要在日落的时分贴对联，也不明白那意味着什么。
至今也不明白。
阿爸从杂物房里扛一把折叠梯子放到家门口。
他爬上梯子，叮咛我在底下扶好梯子，顺带帮他递对联。
我在底下看着阿爸一点一点当心谨慎地爬上梯子，然后把反面沾有浆糊的对联跟墙面平行对齐，一再跟我承认对齐后，阿爸才会渐渐贴上去。
路过的几个街坊阿叔看到我在帮阿爸扶梯子，都会上前夸我两句。
“哟，小仔长大明理啦，会帮你爸扶梯子了。”
我害臊地小声呵呵笑，下意识地昂首看看阿爸，晚霞的余光照在阿爸肥壮的身子上，他脸上挂着笑没说话，一点一点把每一副自己亲手写的对联贴上去。
贴上自己亲手完结的效果，大概是阿爸最高兴的时分。
04
吃过晚饭后的一个小时，又是一场待爆发的热烈。
大约接近20点，各户会翻开自家大门，在门口放上一张小桌子，再往小桌子放上今早从集市买来的蜡烛、柱香、米酒以及一些猪头肉用来供奉，这便是“拜天神”了。
老家年三十的晚上分外热烈，小孩拿着炮仗一边在巷子里外叫喊一边四处乱窜，老人和妇人们则在预备今晚供奉天神要用的东西。
整条冷巷都被家门口那一盏不起眼的小红灯泡和从屋子里传出的灯点得亮光。
有些条件好一点的人家则会在二楼阳台上挂一个灯笼，这么一个灯笼常常能引起一群小孩的围观。
不起眼的冷巷，沿街的喧闹，很多年都忘不掉。
阿妈点着柱香后，会拿个塑料袋垫在地上，然后跪下，双手合十，闭上眼睛，嘴巴里嘟囔着几句不知道什么话，对着神像拜三下。这样一种做法一向继续到现在。
那时分小，觉得这么做很好玩，吵着跟阿妈说我也要拜，所以阿妈笑着递给我三根柱香，让我跪下弯腰拜了三下。
其她老人和妇人也是这样，虔诚地祈求，逼真地敬重着，不为什么，就期望新的一年里，家人平安全安、身体健康。
不过，家中的男人们可不这么想，他们一向都认为这种花钱买纸来供奉空泛的东西纯粹是在浪费钱，有时分他们也不会忘掉跟自家小孩说句。
“你看，妈妈又在烧钱咯。”
但，在老家那儿却没有一户人家是真实把它忘记的。
这个风俗在现代人看来是极为封建，却是老一辈人心里对神灵的敬重，他们心里真的信任，只需自己诚心地祈求，就能换来安全。
时隔多年，年代不断变迁也没能把那份情怀冲刷掉。
05
老家的除夕夜有点燃爆仗这一出，这是在城市看不到的。
大约是快要整点，阿妈会拿着一团爆仗走上二楼阳台，用绳子将它们悬挂在半空中，让我在楼底下接着，那时分我就在想，这是不是意味着步步高升呢？不知道。
楼底到二楼之间吊着一串赤色的爆仗，像极了一条待飞翔的龙。
万事俱备后，我爸听到我在屋外的叫喊，他才会叼着烟慢吞吞地从客厅里走出来，那时我还小，点爆仗这种危险性很大的工作我妈一般都不让我做。
“来咯，迎新年咯，请无关人员捂紧耳朵。”
听到这儿，我会立刻躲在门内一米远，捂着耳朵蜷缩着头，看阿爸把拿着打火机的手伸向门外，整个身子躲在门内的憨豆容貌。
阿爸抖着手，扣一下打火机又敏捷把手回收来人躲得老远，连续几回都没把引线点着，却是把在一旁的阿妈看急了眼。
“死鬼，你却是出去打啊！”
说完，阿爸被推出了家门口，他当心谨慎地把打火机对准引线，然后扣下打火机。
“嗖嗖嗖。”
一条金黄色地光敏捷往上飞扬，随即宣布“噼里啪啦”的鞭炮动静，我捂紧了耳朵，眯着眼看门外，鞭炮在半空中炸开宣布金黄色的光辉，四处乱窜的鞭炮像是在空中跳舞。
本来新年，这么快又到了。
一户人家点燃完鞭炮，就会有另一户接下去，没过多久，整条巷子都充满着剧烈的鞭炮动静，烟雾把整条街都覆盖得模糊不清。
06
我一向认为，一年是十分缓慢的，现在回想起来，才发现间隔我年幼时的除夕夜现已曩昔了十几年了。
07
读大学新年放假回家，老爸仍是会自己在家中写对联，只不过他的手衰老了许多，只不过那个爬山梯子贴对联的人变成了我。
年三十清晨，老爸老妈仍是会由于去拜先人的迟早而大吵一架，马路上仍旧有人在搞王老吉的促销，只不过那群舞狮的年青人后边，罕见跟着一群嘴里舔着糖的小孩。
年三十的午饭，老妈仍是照例会神奥秘秘地从死后掏出一个红包递给我，只不过这次我把新年高兴改成了身体健康，接过红包的那一刻，我找不到儿时的那种愉悦，相反地，我感到有些心酸，但看见老妈显露十几年前那样高兴的笑脸，我仍是会笑起来。
年三十的傍晚，我扛着折叠梯走到家门口，那个扶梯子的人变成了阿爸，那个给我递对联的人也变成了阿爸，路过的邻里阿叔看到咱们父子俩这一幕会说上一句，“哎哟老傅啊，你家儿子变得这么大啦？”
阿爸转过身和阿叔哈哈笑了几句，我回过头，看见晚霞的余光落在阿爸的身上，他那一头杂乱的头发，简直全白了。
年三十晚，老妈仍是照常会在家门口放张小桌子，往上添蜡烛、柱香、米酒、猪头肉，然后跪下，虔诚地祈求着。
我站在家门口看着阿妈衰老的脸被蜡烛照得发红，忽然发现她比十几年前矮了许多，动作也没有十几年前那么熟练，脸上的皱纹在烛光下此伏彼起。
阿妈双手合十，膝盖下垫着一个塑料袋，跪在神像面前，闭上眼睛，嘴巴小声想念着一些不知道是什么东西。
多年后的除夕夜静得出奇，这晚也没有小孩会拿着鞭炮出来乱窜。
由于小镇大搞环境卫生，接近整点也没有几家人敢点燃迎新年的炮仗，但阿妈仍是坚持要放的。
所以我只好拿着炮仗上了二楼阳台。
下了楼，我拿着打火机，站在悬挂在半空的炮仗面前，死后传来阿妈的关心声。
“你当心点儿。”
“定心吧。”
随即我将打火机对准鞭炮的引线，扣下开关的一会儿，一条金黄色地光敏捷往上飞扬，鞭炮立即在半空中炸开，我向后退了几步，呆呆地看着鞭炮像道金黄色的光辉在半空中跳舞。
有那么一会儿，透过光辉我看见了幼儿时期老家的年三十，看见了那时最为单纯的高兴。
跟着最终一声炮响完毕，我回过了神，帮阿妈把东西收进了屋子里。
“妈，我想去逛逛。”
“别太晚回来。”
我点点头，走出了门口，从冷巷的一头一路走到另一头，一边走一边看路上的人家。
有坐在沙发看电视的男人们，有忙着刷抖音的青年妇女，也有围在一同打王者荣耀的小孩。
冷巷安静又暗淡，只需家门口那盏赤色的小灯泡衬出一点光。
我低着头渐渐往家的方向走，没有一丝想回头的志愿。
大众号：三朵粥里
责任编辑：
