原标题：末代农人：一个瓜农的春种夏收丨钛媒体印象《在线》
【钛媒体印象栏目《在线》，力求精确记载互联网年代的个别。图文、视频版权为钛媒体一切，未经许可制止转载、运用，不然追查法律责任。】
（3分钟视频：沙漠变的蜜瓜买卖）
大城市里待不住，乡村种田不赚钱，是乡村许多外出务工者的两难。据农业乡村部数据，我国务农一线的劳动力均匀年龄在 53 岁左右，其间 60 岁以上的务农劳动力占到了 1/4。
48岁的薛志明就挑选了从城市回到乡村。 他回到甘肃老家五年了，发现自己现已是“末代农人”。
5月下旬，曾记载薛志明的春耕耕种：
5月耕种，8月收成，春种夏收，是薛志明每年种瓜最重要的两件事。
间隔5月份《48岁，我成了“末代农人”丨钛媒体·6月封面印象》曩昔3个月了，8月底，薛志明收成了大半年辛苦：40亩地，均匀亩产4000斤，卖了十万元。十万这个数字比往常年份少两三万，但也“保住了本”，为下一年持续种瓜留下了根底。
甘肃武威市，约1600平方公里的民勤绿地（图/Google Earth/2017年7月12日），它长140公里，最宽处40公里，最窄处仅剩一条路。这片绿地是阻挠巴丹吉林和腾格里两大沙漠合拢的最终屏障。
甘肃省民勤县东北部的收成镇附智村，沙漠边际，风沙侵袭下，一堵被沙子掩盖的围墙。
流沙曾以每年8~10米的速度吞噬民勤绿地，绿地上的人口从40多万锐减到20万。近年来，通过操控，到2017年末，流沙行进速度削减至每年1米。
民勤县收成镇附智村，两位瓜农在摘收蜜瓜。
新疆哈密、甘肃民勤、山东潍坊、海南乐东是国内首要的几大蜜瓜产区。民勤地处巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠合拢的绿地，这儿日照时刻长、昼夜温差大，适宜蜜瓜成长。
收成镇是民勤蜜瓜产销最会集的区域之一，当地栽培面积每年4.5万亩左右，年产10万吨，销售额超亿元，当地农人四分之三的收入来自蜜瓜栽培。
2019年8月18日，附智村，瓜农薛志明在摘收蜜瓜。
他种了40亩蜜瓜，分别是西洲蜜17号和25号两个种类。他每年3月开端春耕，5月耕种，8月下旬蜜瓜老练上市。【关于薛志明的春耕，详见末代农人（上）丨钛媒体印象《在线》】
薛志明和妻子陈景润在摘收蜜瓜。
这种特制的四轮车在3年前才呈现，它的呈现是一次“技术革命”，让薛志明将栽培面积从10亩添加到了40亩。
四轮车宽度跟瓜垅适当，正好能在瓜沟内移动。四轮车呈现曾经，瓜农摘瓜要用编织袋一袋袋往田埂上扛，十分地“费时吃力”。
装满瓜的四轮车被推到田埂边，夫妻俩配合着，一个扔瓜一个摞瓜，将瓜一个个装上迁延机的拖车上。
薛志明在拖车上摞瓜。蜜瓜的皮很薄，很简单磕破，装车的时分需求一个个经手，“轻拿轻放”。比较更为闻名的新疆哈蜜瓜，民勤蜜瓜个头要小一截，但薛志明以为，不论是含糖量仍是口感，民勤蜜瓜都“不输给哈密瓜”。
薛志明的地里，一个裂口的西洲蜜17号。薛志明种了40亩瓜地，本年均匀亩产约4000斤，由于气候失常导致瓜裂口，每亩有500～600斤丢失。
“昼夜温差超越正常水平，有时分白日三十六七度、晚上只要十三四度，温差超越二十度了。“薛志明对钛媒体《在线》说，晚上上地引水洒水，他能听见瓜崩裂的声响，“正常来讲，白日晚上瓜都会长，可是本年晚上气温太低，瓜不长了，只能在白日气温上来后猛长，长太凶了到晚上就裂口”。
早上5点，气温只要10度出面，月光下，薛志明拉着一车瓜从村里赶往收成镇。从村里到镇上13公里，迁延机满载有六千多斤，薛志明要开1个小时。他每天少则装2车，多的时分卖4到5车。
卖瓜的第一个过程是过磅。在一名买家的监督下，薛志明将迁延机开到地磅上。每年6月底到9月初，许多来自全国各地的生果商会集合到这个小镇，他们在这儿收买蜜瓜发往全国各大生果批发商场。
一位杭州生果收买商的档口，薛志明刚刚卸完一车瓜，包装工就开端打包装箱。这个商场上，买卖两头一手钱一手货，价格也是通明的。收瓜时，生果商在街上拦下瓜农的车看瓜的成色，两头很快商定价格，过磅后卸瓜，卸完瓜空车回皮，依据瓜的分量当场结算。
跟在瓜地摘瓜装车相同，卸瓜也要一个个经手。生果商（右）要一个个挑选，把一些不合格的瓜挑出来。
薛志明从迁延机上向妻子递瓜，妻子再把这些瓜一个个放在地上。一车瓜大约有两千多个，每个瓜他们都要一个个摘、一个个装、再一个个卸。假如一天摘4车，便是一万多个瓜，他们要在瓜地里弯一万次腰，在装车的当地抛接一万次，卸车的当地再抛接一万次。
8月17日20:28，附智村，最终一缕落日下，薛志明夫妇俩在地里装瓜。
晚上9点半，夫妻俩还在抢时刻摘瓜。假如瓜熟了而没被及时采摘，或许很快就会裂开。
晚上收工回家，妻子仓促预备晚饭，薛志明开端联络生果商。
8月18日，收成镇，一位当地妇女在生果商的档口打包。她打包一箱瓜挣1.2元工钱，忙一天下来，大约200元薪酬。
收成镇，两名装卸工在生果商（左）的指挥下，往货车传送带上搬送打包好的蜜瓜。
货车车司机在给车盖油布。这一趟，他要载着18吨瓜，从民勤发车到武汉，1800公里旅程，他一个人驾驭，要在36个小时内送达。
生果商尹伟（中）拦住一辆运瓜的三轮车，想要看看瓜是否适宜。他来自武汉的生果商，现已接连28年到收成来收瓜。
每年七八月份，他要在收成逗留两个月，两个月时刻他要发80货车瓜回武汉。“运费本钱4毛钱一斤，包装本钱3毛钱一斤，还有人工费、场所费。”他对钛媒体《在线》表明，物流占到了本钱的一半以上。
来自杭州的生果商老陈截住从瓜档门口通过的三轮车，开端跟瓜农商议价格。
一年到头，他辗转在海南乐东、山东潍坊和甘肃民勤三个当地收买蜜瓜。7月到8月，他每天要从民勤收成镇往杭州发10吨瓜。2400公里间隔，货车36个小时送达，到杭州后3天内卖完。
“这儿要一个一致的商场会更好。”他对钛媒体《在线》表明，接连在这儿收了3年瓜，他首要瓜源仍是要靠自己在路旁边拦车取得，“有一个会集的商场，按瓜的质量来分区，一致进出和过磅，咱们收瓜会便利许多，质量也好把控。”
8月16日早上7点多，收成镇一条骨干道上拥堵的车流。这中心有瓜农的三轮、迁延机、小货车，还有外地来运瓜的货车。
这个小镇种瓜卖瓜的前史现已有30年，每到买卖的时节，外地生果商们租下沿街平房或许几个涣散小商场的大棚经商，瓜农则开着三轮车，像蚂蚁搬迁相同，把瓜一车车往镇上送。
沿街的平房，两个月的租借价格在六千左右。生果商的到来也推高了小镇上旅馆的价格，一位来自宁波的收买商对钛媒体《在线》表明，他和火伴住的双人间，一天两百，住两个月一万两千块钱。
收成镇，拥堵的大街，大街两头是收瓜的档口。从6月底到9月初，这样的拥堵每天都在这个小镇的街头发作，不过这种拥堵呈现得很快，消失得也很快。
收成镇，驾驭电动三轮车的瓜农，正是暑假时刻，一些返家的学生也在帮着爸爸妈妈卖瓜。
瓜农骑着车络绎在小镇的大街，路旁边的收买商伸手拦住车，看瓜议价，价格适宜成交，不适宜的话，瓜农骑车持续往前走，寻觅别的的买家。这是一门传统又高效的生意，每一个人都在中心守护着自己的那一份辛苦。
本年，薛志明的40亩地，卖了11万，比往常年份大约少两三万，比行情最好的2018年少了二十多万。
“本年真的是最差的一年了，瓜没长好，价格也最低。”薛志明对钛媒体《在线》说，做农人，遇到年初欠好，着急也没用，“老天爷的工作谁能违反呢，本年不可下一年再种，反正本仍是保住了“。
——————————————————————————————
钛媒体印象专栏「在线」
力求精确记载互联网创业潮中那些在线的个别
印象是精确的，但印象并不是悉数现实
印象是自在的，但印象也是圈套
这个「在线」的年代，咱们和你来一同发现
更多精彩内容，重视钛媒体微信号（ID：taimeiti），或许下载钛媒体App
责任编辑：
