原标题：以歌当哭 | 张辛欣：丢掉的宝物
Photo by Maksym Kaharlytskyi on Unsplash
原文刊于《上海文学》2019年第10期
丢掉的宝物
文 | 张辛欣
五月，咱们送斯蒂夫安葬。 大卫的车在前面，你妈妈的车皮特开，他身边坐着你妈妈，皮特妻子和女儿与我坐在后排。 咱们经过你们的榜首栋房子。 前年夏天，为了写宗族寻根，你我和你妈妈来过这儿，那时分这儿在装饰。 你小时分房前有一个意大利式喷泉，水从中心一个裸体女郎头上喷出。 两年前大门前车道上停着三辆修建货车，你妈妈走上前叉着腰和工人说话。 “现在大门变栅门了，”你妈妈说，“这家人砍倒灌木，房子失掉魅力。 ”两年前，斯蒂夫你特意扒开灌木，指给我看你小时分给爸爸锄草的大草坪，草坪还在。
载着你的车，路过你的高中，前座你妈妈跟我说，斯蒂夫早年在这儿上学，我想到那时分作文超优的你，被高中教师看好。 我问，斯蒂夫的教室在哪儿？ 改建拆了，你妈妈说。 我看到一大片绿茵茵的足球场。
进入墓地的时分，我看到在路周围打高尔夫的白叟。 你，放在小盒子里的你，在你爸爸石碑边，暗绿色带白色斑纹的小盒子下面有一小块绿色塑料垫，四面新土，这是你的归宿。
家人请了神父，和你爸爸葬礼上的神父同属一个教堂，你妈妈带来一本书，一本为失掉亲人、承受病疼、遭受离婚和爱情变节时分可读的书，是《纽约时报》畅销书——长销书。 你妈妈在这本书里夹好了书签，她预选了两段，一段是圣佛兰西斯的祈祷文，一段是“二战”元帅麦克阿瑟的演说片段（他是忠诚的基督徒）。 圣佛兰西斯的片段是你妹妹珍妮念的，你妈妈念麦克阿瑟的片段，你弟弟大卫拿出手机念他写好的离别词，边念边用手指擦眼睛，看不清手机了，大卫断续地即兴发挥。 家里每一个人都跟你说话，跟你离别。 家人都走开了，我独自跪在你的小盒子前，摘下你送我的细羊皮手套，光手摸着小盒子。 我戴着你送我的紫色心形小项圈，穿戴为我扮演平话而特意帮我选的黑色衣衫，黑色皮裤，黑色长靴。 地不冻了，小雨这时分停了。 你为什么总是和雨和雪相遇？ 你就要不挨冻，不挨淋了，你回家了，回到你出世的小镇，来自泥土，回归泥土。
你妈妈戴一条绿色羊毛长围巾，是你从爱尔兰带回来送她的。 绿色是爱尔兰的国色，是咱们在三一学院礼品店买的，咱们去那里看凯尔特圣经手稿彩图卷，幽暗的展室里人们垂头围展柜绕行，我紧紧地挨着你。
晚上，全家在四季酒店吃饭，你妈妈预订了一张大桌子。 这个当地你十分了解，二十六年前你爸爸过六十五岁生日时也在这儿订了一桌。
你妈妈说，早年平安夜到深夜的时分，孩子全都睡熟了，她就跟着老公轻手轻脚爬下楼梯，把悄然包好的礼物放在圣诞树下。 斯蒂夫允许作证说，他小时分真的信任挂在壁炉前空袜子里的礼物是圣诞白叟从烟囱里送来的。 明澈月光下，两条黑影，一趟一趟，一年一年，踮着脚，拎着气，严重地爬上爬下。 后来孩子们大了，父母也累了，说穿了礼物的隐秘。 不过，每逢看斯蒂夫扯开礼物时一脸的惊喜，我便会想到自己。 我把礼物紧捏手中，剩一个人的时分才拆，绝不会满嘴嚼着“谢谢”，我适宜宛转那词。 我一向不能习气美式的惊喜，我的生长环境戏剧性的意外太多了，太恐惧了。
斯蒂夫家礼物的隐秘，早年是爸爸谋划的，妈妈一向是羞涩胆怯的妇人，跟从老公的主见，像许多男人，爸爸越老越乖，妈妈替代了爸爸，她谋划了一件隐秘的礼物。
这一天，是斯蒂夫爸爸六十五岁生日，他照样到波士顿城外自己的诊所看患者，在电话上和儿子们说话——应该说是儿子们给他打电话，爸爸生善于大惨淡时期，一辈子对打长途电话感觉不自在，核算每一分钟花的钱。 老二皮特先来电话，皮特在华尔街，天然生成会推销，八岁时榜首件生意是跟自己爹推销新式电话。 接着在新泽西的三儿子大卫也打来电话，爸爸总是古怪什么是这个儿子的正业，大卫替政府运作借款项目给修建商，也是吉他手、山地自行车手，大卫电话上说正考虑去滑雪。 爸爸通通简报，外面在下雨，就挂断祝寿的电话，即使儿子们付钱，他也不长谈。
雨下到黄昏依然不断，斯蒂夫也打过电话了。 爸爸听起来，律师大儿子正在南边法院里，由于说话时分布景喧闹。 下班回家，看着窗外的雨，妈妈对爸爸说，咱们出去吃晚饭，寿星佬就乖乖开着车，两人来到四季酒店，这家老旅馆的餐厅很有名望。
就在这时分，一辆车在机场接了华尔街股票皮特，当父母在等方位的前厅坐下要开胃酒的时分，小女儿珍妮忽然呈现了，她是希尔顿饭店欧洲商场司理，满世界飞来飞去的独身女子。 她说，可真巧，她自己在这儿有个约会，她的脖子上挂着被她蹬掉的男友送的项圈，而她想要的是订婚戒指。 她幽幽地看着四周，说朋友还没影儿，挺自然地，落座在爸爸的身边。 爸爸或许对女儿有一点儿怜惜，当然什么都没说。
然后，华尔街皮特呈现了，不必多解说，他是爹爹最密切的高尔夫球伴，当然啦，他更垂青参加他爹海滨高尔夫沙龙代表的高档身份。 然后，工作明显不大仇人了，大雨改为短促的雪，说去山里滑雪的大卫呈现了。
大卫仓促穿过大堂的时分，依照礼节，和坐在旮旯的斯蒂夫握手，跟我拥抱，依照情节编列的次序，他赶着进场。 雪花在街灯里回旋改变，我不由猜测，做爸爸的这时也在悄然看窗外？
轮到咱们了。 咱们穿过走廊，进了前厅，老派风情，水晶吊灯处处低悬，深色木头扶手这儿那里发出柔软微光。 两头椅子坐着俩儿子，中心长椅的爸爸在妻子和女儿中心，手持开胃酒，红的、白的酒，亮闪闪的杯子。 我和斯蒂夫绕到爸爸背面，斯蒂夫开端说一个和爸爸的工作（医师）有关的小笑话，是穿过走廊的时分暂时想出来的。
后来斯蒂夫你说，你才智过爸爸暴怒，也看到过爸爸哭泣。 总共两回。 一回是爷爷逝世，一回是由于你惹了祸。 那一回父子俩到药店买东西，药店店员一般会给医师儿子一块糖。 爸爸事前吩咐儿子，至所以说谢谢可是背手不接糖，仍是接过糖来但不要吃，斯蒂夫你没有记住，当然也没有照办。 一出药店爸爸就严峻地批判儿子，忽然地，爸爸自己哭了起来。 是啊，天主教徒不能节育，一年一孩子，年青爸爸拖家带口压力太大啦——成年的斯蒂夫你叙说时已能镇定剖析，其时可被爸爸给哭傻了，跟着哇哇大哭起来。 儿子和爸爸坐到车里了还在各哭各的，大哭的儿子直说： “对不住，爸爸，我错了。 爸爸，我错了。 ”全不知错在哪儿！ 到了爸爸六十五岁这一刻，你的小笑话可就说得声响太轻了，耳背的爸爸没有反应，爸爸自己正在说一个小笑话，所以，我俩不得不走到他的面前。 爸爸嘴里说的笑话停在一半，脸上升起惊喜，手中杯里，冰块儿悄悄一响，眼睛一下满了，父亲哭起来。
本来，隐秘的礼物会让每一个人慌张。 成年儿子们各自坚持身体姿态彻底不变，把脸悄悄地扭开，女儿酒杯贴在嘴上，母亲悄悄低下头，咱们呆立原地。 在人来人往的前厅，一家人泰然自若，给一位父亲心里的波涛，拉起一围家庭屏风。
——斯蒂夫，那时分你爸爸六十五岁，那时分你弟弟妹妹都还没有成婚，皮特还没有一对赋有儿女，只要你和我一对“南边人”预备在法官面前做成婚发誓，而那次法令证婚到现在你全家人都不知道。 直到咱们在小教堂举办天主教婚礼，你全家人都在场，我这边没有家人。 美国传统是女方父母付出婚礼开支，可是我的父母太悠远也没有这笔美金可做支撑，我的父母（父亲之灵和母亲在生）至今不知道有这个美国传统，永久不会认为我家欠你家什么，只要我哭着听神父吩咐“是好是坏在一同”的那一刻我想，斯蒂夫，你的家人也是我的家人。
三年前，你爸爸走了； 现在，你也走了； 皮特住在加拿大； 珍妮从伦敦搬到瑞士给一个俄罗斯超级富豪的超级旅馆做欧洲和谐总裁（要被裁了）。 你妈妈住在这家老旅馆周围，步行五分钟，她快要九十岁了，步行很不方便。 上一次全家集会是三月，现在是五月，那时分下雨，现在也下雨。
一个家，靠父亲的形象支撑，现在是你妈妈出面，不知道还能保持多久？ 一个家，靠你和我相互支撑，我就要六十五岁了，不久前（真的，不远之前啊）咱们庆祝一个人的六十五岁，我这个生命，还能独自撑多久呢？
你妹妹跟我穿过波士顿大街时，她忽然说，斯蒂夫不喜欢出世的小镇，出去了，不想回来的。
莫非，我把你送回来，不是你的志愿？
“世上这么阴险，斯蒂夫在爸爸身边，是安全的，对吧？ ”我只要问你妈妈。
你妈妈点允许，眼圈红得像一只兔子，缩在沙发里。 你妈妈详细询问，掌管追思会的黑皮肤卡拉是谁？ 我解说是高中拉丁文教师，老姑娘； 你妈妈再详细询问，榜首个来问哀的我国人怎样没有在追思会上见到？ 我说他腿坏了，不能走动。 你妈妈叹气，她能够领会不能走动的味道。 其实是，这位最凑趣的我国老顾客再也没有影了，由于你的法令服务不存在了，而他有四个妻子一个女友六个孙子一个九十三岁的爸爸要照料，你再不能给出信誉卡透支，儿子逃回台湾，孙子孙女留给他，爸爸工业过继给他的法令顾问了。 你妈妈问你的密友马修尔，他乃至没有给你妈妈写一封问哀信，他是多么爱写信爱邮寄总把自己肥壮的相片当作问好，我只照实说，马修尔拿走了他给斯蒂夫的礼物。 你妈妈看着我，或许想到你在生命最终毫不置疑的律师搭档——他们马上秃鹰相同追你的财，抢你的客户，在安葬日，你妈妈不像钉子那么尖利，喃喃地说，不知道斯蒂夫这些年在南边怎样过的……
我无力安慰你妈妈，徜徉在一个妈妈心中的疑问，或许永久地咬着心，或许逐渐淡去，跟着一个妈妈的生命淡去。
送你去安放的路上，车路过一座修建，我听到皮特跟他的孩子说，这是我的小学，而斯蒂夫你，被送进“特别校园”，你被确诊有认读妨碍，和小混混们待在一同，每天和智力低下的傻孩子坐同一个校车回家，一向到十岁你才进一般孩子的公立校园，然后上公立高中，而不是你的赋有家庭其他弟妹上的私立校园。 一瞬间，我的哀伤锋利，我为你觉得，你被父母二等对待，所以你逃到南边去了。 你的父母弟弟妹妹不理解你，你有着百科全书式的超级回忆力，你脑子里有多层梦境空间，周末你写科幻、写侦察、写神教传奇、写伪前史，一同，你全天候法令征战，履历人世烟火，
穿过马路的时分，你妹妹说，斯蒂夫是一个天使，险峻人世不配你。
这是我仅有感觉安慰的。
火化你这件事深深摧残我。 你弟弟皮特说，身体运回波士顿太贵了，咱们都默认了，我也默认了。 皮特是使徒彼得的英文叫法，现代皮特—彼得打鱼人做金融，复活节他在教堂做弥撒的时刻牵挂你和你爸爸，这是他最深重的时分了？ 古代彼得是传达崇奉榜首人，你不能盼望皮特传递什么，他的崇奉是挣大钱，是保住他的钱。
我签字火化（细节明晰而模糊）？ ！ 你妹妹用你妈妈的信誉卡付出火化费，弟弟大卫在一旁静静不语，然后，咱们整体坐在你的车里，去你和我心爱的小店吃午饭。 就在车脱离高速公路下辅路的那一瞬间，轮胎忽然爆裂，假设再早一秒，咱们全领会被高速车流撞飞。 你是想和全家说什么吗？ ！ 他们都是基督徒，他们认为信任灵，可是他们信任灵在托话吗？ 咱们报警，全都站在高速路周围等候修补车来，车呼呼地飞快开过，我注视地上，小小黄色雏菊，在寒风中，在接连卷过的车流热风中，悄悄颤抖。 我心在抖，可是我不敢问，不敢不管“面子”地大声阻挠，他们会认为我不可理喻，尽管一定会表明能够了解——表明他们是有教养的。
是我的错，是我昏头转向，那个决定性时刻我应该借钱送你身体回家？ 你终究怎样想身体这个物质性问题？ 灵魂需求木乃伊寄予？ 灵魂在腐蚀身体再生？ 空泛头颅骨给哈姆雷特迷思是真的； 你没有留下遗言，在许多危机——金钱商务之上，你没有留下对自己身体处理的指示，你马上被火化了，你无法被再次查验了。 我不无懊悔地悄声问你的闺蜜拉丁文教师卡拉，斯蒂夫想被火化吗？ 卡拉说，你跟她说过你想火化的。 我持续默认了，我不能彻底信任卡拉。 我不怪皮特，不怪任何人。 有一天朝晨，我意外地读到火化的物了解说，说剩余的人气能够走得十分远，盘绕地球游览，那一瞬间，我豁然。 清晨的光透彻，斯蒂夫，你不要远走，我的大宝物你认得回来的路，回到我，回到你的小宝物这儿来，在你走的瞬间你身体还热着，我悄悄搂着你便是在回到我？
斯蒂夫，你别忧虑我日子窘迫。 我榜首次走进社会福利局，早上九点大厅一排排椅子全坐满了，大约一百五十人，盛装的、汗衫的、戴旧式草帽的、戴棒球帽的，大多数是黑人，少量墨西哥，很少亚裔，来央求福利救助、赋闲救助、领退休社会稳妥，我央求你一辈子缴税奉献的社会稳妥，人们都看我，或许由于等得无聊。 有三十六个说话窗口，有薄板离隔。 早先是没有隔间的，早年能够听到他人谈什么。
我是468号，比预定时刻晚了五分钟。 我在止境36号窗口坐下来，窗里边是一个黑人女官员，肥壮的身躯占有半个窗。 她告诉我，你我一向联合报税，我能够收取你的社会福利，每月两千一百九十一美金，我能够等两年再领，就变成两千三百四十九美金，每个月能多领一百六十九美金。 她飞快地为我算了一笔账，假设现在开端收取，二十年我总共会失掉四万四千美金。 我还有二十年吗？ 我对窗口那儿答复，从现在开端吧。 榜首次收取包含仅有一笔逝世补助二百五十四美金，每月的第二周主动到我的银行账号，从四月央求月开端发。 女官员摇晃着肥身子去印刷机，然后摇晃回来，递给我一份双面印的文件，上面是与我说话的悉数内容和她的姓名。
我一个月的水电煤气三百美金； 汽油费一百五十美金； 吃七百美金； 看电影、Netflix、手机（我保留着你的号码）、WiFi、数码版《纽约时报》，一个月三百美金； 杂志（《国家地理》《纽约客》《时代周刊》）一年一百八十美金； 房子稳妥、车稳妥、除虫费、小区管理费、地税，一年八千美金。 一年三万美金能够活下来。 我没有动用你和我勤勉挣下的积储。
斯蒂夫，你别忧虑我的医疗稳妥，你早年是那么那么地操心！
你榜首次中风失语的时分，最最想念的便是医疗稳妥，周一会从你的商务账号主动抽的。 皮特诘问，诺亚确保，说帮你放入满足的钱。 你不定心，医师不让你开车，我开你到银行，账户里没有满足的钱！ 你从一个账号向另一个挪钱，超级回忆的你却不记住账号，你在纸上写账号，事务员说不对，你失望地敲击桌子，事务员冷冷呵责你，我跟事务员解说你中风不久，事务员协助了，钱挪了，周一的医疗稳妥抽钱稳妥了。 你给确保了却没有做的诺亚打电话： 差点让我又一次中风！ 那时分应急也诙谐，我的无助的斯蒂夫，你一旦失掉表达力就只能眼睁睁看土崩瓦解。 你那一次住院费用从急诊室到病房，周日到周五，六天账单是十五万——幸亏有医疗稳妥。
你记住，你患病前，我腰椎手术花了十三万，先期咱们自付出一千五百美金联合付费（昨日医院又跟我要一千三百美金“调节费”）。 八个月前，你安慰我，安慰你自己，说这个手术是我最大一笔医疗费了，比及我六十五岁我够晚年人Medicare,登时不必每月一千块的稳妥，美国晚年人稳妥费十分低，一百多块，药费也比中年人廉价许多，真是一个白叟福利国！ 你走后我还需求六个月够资历晚年稳妥，你的医保公司给了我三个月过渡，每月花我九百二十五美金，我得用这个钱数按月付出找到其他医保公司，我需求预备六千块美金过渡到晚年人稳妥，每月这笔钱比我吃饭加看电影还要多。
你想得到吗斯蒂夫，你一离世我登时从中高产阶层变成贫民了，《收成》和《上海文学》支撑我的那点稿酬马上缴国税局了，可是这也证明我有一点收入——低收入的我够奥巴马医疗稳妥（Obama Medicare）一个月付二十块医保费！ 拿药免费！ 文学写作能够长途地过期地及时地救我一把？ ！ 你能想到吗，我的斯蒂夫？
所以我为咱们的钱省下六千块！ 嗯，我会吃得好一点——有什么好吃不增重的？ 我会穿得精彩——戴起你给我的每一串项圈。 我操练走路，操练倒走，你知道我从小跳舞，你早年看到我在华尔街雅痞集会，在脱衣舞夜总会观众里，精灵一般起舞，得到许多喝彩。 现在，我不能折腰，不能改变，不能跳跃。 我会好好的，小心肠走，斯蒂夫你定心我！
我核算了，我给我国杂志写稿加出版加你的社会福利金，够我每月日子费，乃至够我为写书游览的费用。 你给我的生命稳妥本金我用不到，咱们的股票也用不到，咱们付清款的房子也用不到，而这是真实的生命核算和应战，是膂力的，是情商的，是智商的，我如安在离世时把钱创造性地花完？ ！
没有这么简略，我的宝物斯蒂夫。 要缴税。
你在天堂也叹气？
这是2019年了，咱们还没有报2017年的税。
这么多年来，咱们把各种收据——水、电、煤气、灭虫账单、信誉卡月报、汽油、泊车、银行存款条——投入一个抽屉，在每年最终一天我把悉数收据分隔，用猴皮筋、别针、塑料口袋理好，信誉卡账单按月摆放交给你。
你用粉色通明笔勾出每一项商务开支，在电脑写下每一项开支，准确到小数点后边两位数。 你手边还有悉数1099 表（来自其他方开支陈述，包含股票公司年度陈述），你给雇员发薪酬的W-2 表。
然后你交给管帐师。 你独立开业二十五年，咱们如此做了二十五年。 安分守己的中产阶层。
全美国开端报2018年税。 报税是单调愁闷的，却不敢粗心不敢瞎来的，国税局找上门查账，是悬在纳税人头上的达摩克利斯之剑。
帮你处理事务后事的艾琳说，咱们的管帐师不回她电话，由于资料不全，管帐师没有为咱们做2017年退税陈述。 银行的杰夫主张我和他知道的管帐师谈一谈，说这管帐专业，而且人好。
这天我换牛仔裤，正式长衫，围着你送我的丝巾，化了一点妆（现在我见人——见律师，见银行的人，都化淡妆，我署理你，不能像早年蓬头垢面）。 这家管帐事务所，就在你一年前还在租的工作大厦的大街对面。
我替你交钱投降了，你的工作室被取消，咱们失掉商务函件地址，各种报税表格或许丢掉了。 我不知道这位管帐师要看什么，我在黑色游览包里装了悉数资料（这个包早年装你治病记载去和律师说话），我还要等候艾琳有时刻陪我，我付钱给艾琳，请她把我的英文翻成便于这个管帐看的英文，为管帐能理解我，能收留咱们、协助咱们。
我开口之前，颤抖起来，这个名叫尚的中年白人管帐师好意打趣说，我不会咬你的。
整个世界咬我。 我颤抖着说。
艾琳替我讲咱们的状况，说她真实弄不清斯蒂夫你2017年收入多少，开支多少，她依据你的商务账本算的，算下来，收入数字太高（你最终几个月患病等一张大支票），你的商务开支，她依据你自己写的2016年核算的，开支数字太低了？ 她无法澄清要交多少税，她是给人干活的小律师，她从来没有算过这些。
管帐师尚说，已然这样的话，他得重建你的2017年收入图，我要授权他署理我跟国税局交流，看国税局把握的你2017年收入头绪，他要逐月做你进项和开支记账，光是这一项，交给外包做是最廉价的，要花两千五百块（“外包”这词我理解，外包到印度，斯蒂夫你写过美国法令事例查找都外包到印度了）……我听尚的价格： 做税要一万两千美金。
一万两千美金做税。 斯蒂夫咱们收入了多少？ 街对面你我用了二十年的管帐师是大事务所的，上一年账单是一千二百八十五美金。
我太贵，尚自己说，你们瞧我的工作室开支，我就这价格，你仍是找廉价的吧。
我求他收留我——收留咱们，他不耐烦地说： “你说什么，我一个字不理解。 ”这是美国接连剧里的盛行台词，是野蛮白人对其他人种冷冷地鄙视地说。
艾琳马上找她姑妈，要价四千二，说她能做。 艾琳说姑妈没有商务网页，有Facebook，那里有她的广告，我一个字看不理解。 依据艾琳有一半墨西哥血缘，我猜广告是西班牙语，谷歌翻译一下，公然。 2017年四千二，加2018年两年总共八千四百美金。 一年就要你用的头号管帐事务所的三倍，仍是业余做。 艾琳推销说，姑妈这样的小业主，要比大事务所更勤勉更牢靠，哦，挣英文盲墨西哥移民的钱，肥水不外流，把咱们给她姑妈，把她刚听到的价码转给姑妈，杀价三分之一，开恩大廉价，艾琳也敢趁机欺我两眼一抹黑？
好一个打趣！
我问我的美容师，问我的医师，我的医保署理人，都是做小生意的我国女性，我请她们引荐管帐师。 我和一个叫梅的电话讨教，她说，你我2017年一同做，2018年分隔做，她的价格： 2017年六百美金，假设代表我去问国税局把握的资料，署理费一百六十块，做你的2018年是四百块，做我的2018年是两百块。 价格是那位宰墨西哥同胞的艾琳姑妈的十分之一。 可是，梅彻底不理解律师是怎样做事务的，所以彻底不理解怎样为律师记账。 那么，我说，请问一个独自技术问题： 记账的费用。 她说，依据过账多少，有人一月账单两个，有人三十个，最少费用二十块。 一个月平均？ 一百块。 她答复。
“可是，梅接着说，假设做错了，国税局置疑了，如果找上门来。 ”我再一次听到这个威力无边的恐惧故事，听了这么多年，你我一向如履薄冰搜集每一份账单，生怕如果找上门来。
其实要价一万二的和要价四千二百五十的管帐，没有我，我不信他们有才能独立抵挡你的收入和开支，外包到印度——开打趣。 我自己做做看。 我不能出任何错。 我看到国税局肥壮税员上门了，大翻地下室文件，活活是《红楼梦》里大观园。
我躺在床上——仅有感到安全的当地，拉起深蓝色厚麻窗布，是你帮我挂起的（就为了悉数你的手艺，我都不能抛弃这个家）。 外面是白日，我在黑私自，再次觉得，不值得残存下去了。
你挂的窗布，让我实真实在地想，为你勤勉爱我终身，我要做好你我最终的税，这想法如同宣言，过于庄重、诙谐、荒唐，可是，我开端核算了，用我写侦察小说的核算力核算税收每一条往来不断头绪：
跟ＩＲＳ（国税局）要它把握的其他人报的你的收入。 其间一条细节： 你最终的秘书帕翠丝的收入，她逃匿了，带走你的手提电脑和扫描仪，这样的女孩报所得税了吗？ 我留意到你运用让雇员主动抽薪水的中介公司，他们应该帮你扣税并发雇员W-2税表
让我马上试验一下。 跟了你十年去联邦法院干文秘的麦克，他说联邦雇员不能帮私家律师。 麦克他是忠诚的摩门教徒，我现已跟他明说，他对不住斯蒂夫你爱他如爱子，他供认他有罪，那好吧，就试试麦克有没有收到W-2？ 麦克说他有，又说找不到了。 他告诉我替你抽薪酬的中介公司网址，我说谢谢了，他说很高兴协助——少跟我来这套吧。 我从床上爬起来，摆开窗布。
我做你的收入和开支遵从的逻辑是： 从ＩＲＳ得到其他人陈述从你处得到的钱，1099表，包含出资、医保公司的。 首要，我从信誉卡账单下手。
感谢悉数混蛋，从ＩＲＳ到雇员（政府关门咱们发现许多雇员一分钱不积储）到凌辱我的管帐师、诈骗不理解英语的同宗的墨西哥业余管帐师（也感谢艾琳！ ）逼我对账。
我做了一杯热巧克力，是你留下的荷兰牌子加了点海盐的，你很喜欢的。 我把账单按月收拾，十二个月有二十四张而且正反面都有账，我拿起插在笔筒的粉色符号笔——笔是你留下的，我坐在你的小书房你的黑色皮转椅里，在我为你描摹的基督呼唤收税官马修的油画下面，学着你的样，用粉色笔一行行涂改2017年信誉卡账单的每一个商务开支。
网上传递法院E文件。 你开端执业时这是肯定不允许的，在你二十八年律师生计中你见证着，法令图书馆消失了，邮寄削减了，文件悉数云贮存了，有些开支我弄不理解，把字敲下手机查找，是毁掉文件组织，是查询顾客信誉组织。
我留意到，你经常在同一个小店吃午饭，我敲入小店，店在你工作大厦对面，午饭九块五毛八，有一块小点心——你背着我吃甜食！ 后来你特别陈述我了，表情有罪有着贪吃的高兴。
我留意到，4月12日你付出花店九十九美金，那是咱们在法院成婚的日子，每年你都送我花，2017年是各种鲜花加野花，高高的，四面弯下，插在一个细长高瓶里，现在插着我给你买的花。
我过生日这天的账单，花，六十块，晚饭，二十六块，在影院吃的，看《印第安纳琼斯·夺宝奇兵》老片回放，看完电影，你抱着我的脚枕陪我在影院周围漫步，由于医师要我多操练走路。 我走着，跟你说，斯蒂夫，这是这么多年我最高兴的生日，我哪里想到，我说得太满了，这是你给我过的最终一个生日。
读信誉卡，我留意到有一笔三百七十八块，是你买的面膜和擦脸油，在亚特兰大头号商场。 咱们看完电影，你陪我走路，你进了店，推销员忽悠你，我鼓舞你，就要有一笔大收入，干嘛不好好对待自己？
你此生头一次买男用化妆品，是10月27日，你榜首次中风的前一天。 我的宝物斯蒂夫，你感到什么了吗？ 你想更好地爱惜此生每一个细节？
头一天周五正午，你照样在那个小饭店吃饭，照样有一块小点心，九块五毛八。
E文件，七块一个，你榜首次中风康复时，也便是一个星期之后，你接连发E文件，我数了数信誉卡，你一天里一连发了十三个E文件给法院。 我记起来了，医师让你歇息三个月到六个月，你陈述每一处法院你在歇息。
你的私家健身教练费，一季度四百八十五块，你说，觉得更有力气了，2016年八英尺高的圣诞树你一个人抱入屋子。 你每全国班去健身房，健身消除疲惫。 你最终一次住院之前还交了下一年健身费： 一千两百块，我陪你去交，你多么期望悉数回到庸常。
咱们用同一个信誉卡，我付得少，你付得多，由于你的商务开支，然后，我的账单部分长起来了。
你在医院，我用优步； 我在医院餐厅吃饭，五块钱，三块钱； 我早上来医院，晚上回家，优步； 我把支撑腰的脚枕留在你的病房，来了就踏着脚枕坐在你身边，你个子高，床不行长，我跟护理申述，他们暂时给你加板子，我用毛巾把板子缝填平，我开打趣说，这比匪徒锯短要好； 你一住院就马上看电视——看球，这电视是坏的！ 我开打趣说，下次住院前先问电视的好坏！
你最终的日子，电影院，是我开车载你； 最终的感恩节前，你要为我煮饭，你咳嗽，我说不要做，你固执要做，说烤一只小鸡。 我开车，你推购物车，你挑了一只五磅小鸡。 你说，妇女脱离厨房。 指令式的。 我脱离了，我回来了，站你身边，帮你切菜，你为我烤了铺满蔬菜的法度小鸡。 二十七年，每一年感恩节你为我煮饭，最终一次，你为我做感恩节餐。
信誉卡显现买了一个洗衣机。 洗衣机坏了，你陪我去干洗店，我的腰不能提重物，你帮我拎着要洗的衣服。 取衣服的时分，你和干洗店古巴女老板一同拎着，你放入我的车后备厢。 那是你脱离人世的六天之前，你去医院之前，陪我到店里挑选洗衣机，你不定心我一个人去，怕我被推销员欺骗。 洗衣机来了，你走了，
最终一次洗衣单，最终一次E文件，最终一次优步，最终一次食物，最终一次……
我对国税局生出感谢，是的，我感谢国税局，感谢凌辱我的混蛋，我不知道明日怎样办，但我感谢混账的系统，混账的人，它/他们强逼我坐下来，读信誉卡账单。 我的斯蒂夫，你的每一日在单调的账单在美国核算准确到两位小数点里，在我一个人眼前，生动地显现，回来了。
真的心生感谢，明日怎样办，去它的明日吧。
此刻，我温暖而慈祥。
我请你妹妹给咱们用了二十年的管帐师写一封央求信，请你妹妹用好英语begging——央求、央求他最终一次为你做账，并请问做账价格。 你妹妹写了，我读了，说感动我，说写得好，说谢谢。
我估测你妹妹认为她是我的遗言仅有继承人，协助我能削减她未来的费事，帮我也帮她自己。 请你宽恕我这样剖析，作为律师你，作为小说家我，这种剖析不刻薄（我很快要把她从遗言仅有接受人挪出，假设我能顺畅做完账，腾出手……）。
咱们的老管帐答复了，赞同帮咱们报2017年的税，由于杂乱所以价格涨了，从一千二百八十五块涨到一千五百块。 我感谢。 我赞同。 很廉价了。 咱们没有更适宜的挑选。
其实，能够不缴税的，我也查了，不缴税不冒犯美国法令。
可是，我在建立“斯蒂夫和辛欣信任”，我不能毁了你和我的信任，不能当我走了执行人诉苦费事，毁了你我中产阶层勤勉积累的血汗和愿望。
就这样，我用信誉卡，用你的商务账本每月细目——你经过中介公司主动抽取的雇员薪水和联邦税并州税，咱们俩的医疗稳妥（我作为妻子跟从你的雇主稳妥），你交的工作稳妥； 用咱们个人银行收入——你在开出顾客、医师等开支后，给自己开的收入转入咱们的个人账户，2016这一年，你的开支高达十五万以上，你存入个人账户的收入是六万五千，你在信誉卡和账本的商务开支，税前收入基数是十六万。 咱们怎样过日子？ 你跟银行借了一万美金商务借款（和咱们的房子连着），我妈妈给我五万美金（到外汇一年极限了），加上你妈妈给咱们的圣诞礼物五千美金。
这么多年，生意有起有落，这是知识，我跟从你，你支撑我，咱们不为生意而活，不为房子而活，提前交完房贷，削减秘书，你我走全国，寻访西方东方你我两个宗族的百年故事，
咱们等那张大支票，你说先还清悉数银行假贷，咱们不欠任何债了，咱们想过怎样花那张大支票吗？
我没有想，我只关怀你的咳嗽，你的健康。
现在，我忽然才想，这笔大钱，你最大一份单笔收入，你想怎样花？ 当你收入一笔大数的时分，咱们会给自己买个东西。 一个追债案，买一盏蒂芙尼台灯； 一个狗扑人案，你换了一辆雷克萨斯360二手车（你为自己的奢华而抱歉）； 家里特别的茶几、花瓶，世界游览——意大利、欧洲、我国，来自你一个个成功事例的收入……
这笔大钱，你早年想怎样花？
你想（不咳嗽了）咱们持续走两个宗族，你我走了西方，要走东方了……
我这才知道： 我的SS和出资利息，一年总共三万多，都在缴税规模。 我节衣缩食，不动本金，期望每一分钱协助你我的信任，闹半响，我还要更穷些？ 再没有什么可勒紧裤腰带了。
可是，斯蒂夫，我再一次意识到，我是多么美好，是全国不多的美好的人——由于我有你！
你和我早年是本城电影院的活动景象，一高一矮，一白一黄。 你穿戴一件灰绿色夹克，是我怕夏天影院凉气太重，特意为你看电影买的。 你的夹克里边为我藏着一瓶水，你的腋下夹着我的黑色脚枕，我腰腿伤残，个子矮，踩着脚枕看电影。 走出影院，你会四面找我，嘿，我就在你身边啊，你垂头来看，“认为你走丢了呢”。
现在我是独立的移动景象，穿戴你的灰绿色电影夹克，拎着黑色脚枕，开着黄色甲壳虫——你为我选的车，你为我看中这个耀眼的色彩，你说，这车有我的性情，而下一年甲壳虫停产了。 我开小路，避开上下班顶峰，避开周末人流，我听着车里的音乐在影院路上直线来回，在食物店停下来，买一条鳕鱼，加一点白酒蒸了，站在厨房里吃鱼。
看电影的时分，我会摸摸你的手，你就把手搭在我的手上，静静搭一瞬间。 你走了，我仍旧看电影，仍旧习气地伸出手，简直要搭到人家手了，忽然意识到，身边不是你。
在黑私自，我意识到，我不再为身边人走神了。 凉气悄悄，我盖着你的夹克，发现我的神收回心的正中，我想，你就这样进入我的身体，与我交融。
我哭，我流出的眼泪里，有你的泪； 我笑，我的笑也是你的笑，惊奇的单纯的亮堂的，我和你一同，看外面，看心里。
阅览原文
责任编辑：
